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NOTE 


AJOUTÉE A I,A HUITIÈME ÉDITION. 


1 832 . 


C’est par erreur qu’on a annoncé cette édition comme 
devant être augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. 
Il fallait dire inédits. En efTet, si par nouveaux on en- 
tend nouvellement faits, les chapitres ajoutés à cette 
édition ne sont pas nouveaux. Us ont été écrits en même 
temps que le reste de l’ouvrage ; ils datent de la même 
époque et sont venus de la même pensée ; ils ont tou- 
jours fait partie du manuscrit de Notre-Dame de Paris. 
Il y a plus, l’auteur ne comprendrait pas qu’on ajoutât 
après coup des développements nouveaux à un ouvrage 
de ce genre. Cela ne se fait pas à volonté. Un roman, 
selon lui, naît, d’une façon en quelque sorte nécessaire, 
« . ‘ a 
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avec tous ses chapitres; un draine naît avec toutes ses 
scènes. Ne croyez pas qu'il y ait rien d’arbitraire dans 
le nombre de parties dont se compose ce tout, ce mys- 
térieux microcosme que vous appelez drame ou roman. 
La greffe et la soudure prennent mal sur des œuvres de 
cette nature, qui doivent jaillir d’un seul jet et rester 
telles quelles. Une fois la chose faite, ne vous ravisez 
pas, n’y retouchez plus. Une fois que le livre est 
publié, une fois que le sexe de l’œuvre, virile ou non, 
a été reconnu et proclamé , une fois que l’enfant a 
poussé son premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi 
fait, père ni mère n’y peuvent plus rien, il appartient à 
l’air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il 
est. Votre livre est-il manqué ? tant pis. N’ajoutez pas 
de chapitres à un livre manqué. Il est incomplet? il 
(allait le compléter en l’engendrant. Votre arbre est 
noué? vous ne le redresserez pas. Votre roman est 
phthisique ? votre roman n’est pas viable ? vous ne lui 
rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est 
né boiteux? croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de 
bois. 

L’auteur attache donc un prix particulier à ce que le 
public sache bien que les chapitres ajoutés ici n’ont pas 
été faits exprès pour cette réimpression . S’il n’ont pas 
été publiés dans les précédentes éditions du livre, c’est 
par une raison bien simple. A l’époque où Notre-Dame 
de Paris s’imprimait pour la première fois, le dossier 
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qui contenait ces trois chapitres s’égara. Il fallait ou les 
récrire ou s’en passer. L’auteur considéra que les deux 
seuls de ces chapitres qui eussent quelque importance 
par leur étendue, étaient des chapitres d’art et d’his- 
toire qui n’entamaient en rien le fond du drame et du 
roman ; que le public ne s’apercevrait pas de leur dis- 
parition, et qu’il serait seul, lui auteur, dans le secret 
de cette lacune. Il prit le parti de passer outre. Et puis, 
s’il faut tout avouer, sa paresse recula devant la tâche 
de récrire trois chapitres perdus. Il eût trouvé plus 
court de faire un nouveau roman. 

Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, et il 
saisit la première occasion de les remettre à leur place. 

Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu’il 
l’a rêvée, telle qu’il l’a faite, bonne ou mauvaise, du- 
rable ou fragile, mais telle qu’il la veut. 

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de va- 
leur aux yeux des personnes, d’ailleurs fort judicieuses, 
qui n’ont cherché dans Notre-Dame de Paris que le 
drame, que le roman. Mais il est peut-être d’autres 
lecteurs qui n’ont pas trouvé inutile d’étudier la pensée 
d’esthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui 
ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Paris , se plaire 
à démêler sous le roman autre chose que le roman, et à 
suivre, qu’on nous passe ces expressions un peu ambi- 
tieuses, le système de l’historien et le but de l’artiste à 
travers la_ création telle quelle du poète. 
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C’est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à 
cette édition compléteront Notre-Dame de Paris, en 
admettant que Notre-Dame de Paris vaille la peine 
d’ètre complétée. 

L’auteur exprime et développe dans un de ces cha- 
pitres, sur la décadence actuelle de l'architecture et sur 
la mort, selon lui, aujourd’hui presque inévitable de 
cet art-roi, une opinion malheureusement bien enracinée 
chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire 
yci qu’il désire vivement que l’avenir lui donne tort un 
jour. Il sait que l’art, sous toutes ses formes, peut tout 
espérer des nouvelles générations dont on entend 
sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le 
grain est dans le sillon, la moisson certainement sera 
belle. Il craint seulement, et l’on pourra voir pourquoi 
au tome second de cette édition, que la sève ne se soit 
retirée de ce vieux sol de l’architecture qui a été 
peudant tant de siècles le meilleur terrain de l’art. 

Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste 
tant de vie, de puissance et pour ainsi dire de prédes- 
tination, que dans nos écoles d’architecture en particu- 
lier, à l’heure qu'il est, les professeurs, qui sont détes- 
tables, font, non-seulement à leur insu, mais même tout 
à fait malgré eux, des élèves qui sont excellents; tout 
au rebours de ce potier dont parle Horace, lequel mé- 
ditait des amphores et produisait des marmites : Currit 
rota, urceus exil. 
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Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir de l'ar- 
chitecture, de quelque façon que nos jeunes architectes 
résolvent un jour la question de leur art, en attendant 
les monuments nouveaux, conservons les monuments 
anciens. Inspirons, s’il est possible, à la nation l’amour 
de l’architecture nationale. C’est là, l’auteur le déclare, 
un des buts principaux de ce livre ; c’est là un des buts 
principaux de sa vie. 

Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques per- 
spectives vraies sur l’art du moyen âge, sur cet art mer- 
veilleux jusqu’à présent inconnu des uns, et, ce qui est 
pire encore, méconnu des autres. Mais l’auteur est bien 
loin de considérer comme accomplie la tâche qu’il s’est 
volontairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus d’une 
occasion la cause de notre vieille architecture, il a déjà 
dénoncé à hante voix bien des profanations, bien des 
démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il 
s’est engagé à revenir souvent sur ce sujet. Il y revien- 
dra. Il est aussi infatigable à défendre nos édifices his- 
toriques que nos iconoclastes d’écoles et d’académies 
sont acharnés à les attaquer. Car c’est une chose affli- 
geante de vpir en quelles mains l’architecture du moyen 
âge est tombée, et de quelle façon les gâcheurs de 
plâtre d’à présent traitent la ruine de ce grand art. C’est 
même une honte pour nous autres, hommes intelligents 
qui les voyons faire et qui nous contentons de les huer. 
Et l’on ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en 
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province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte, 
sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville let- 
trée, dans la cité de la presse, de la parole, de la pensée. 
Nous ne pouvons résister au besoin de signaler, pour 
terminer cette note, quelques-uns de ces actes de van- 
dalisme qui tous les jours sont projetés, débattus, com- 
mencés, continués et menés paisiblement à bien sous nos 
yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face à 
face avec la critique que tant d’audace déconcerte. On 
vient de démolir l’archevêché, édifice d’un pauvre goût, 
le mal n’est pas grand ; mais tout en bloc avec l’arche- 
vêché on a démoli l’évêché, rare débris du quatorzième 
siècle, que l’architecte démolisseur n’a pas su distinguer 
du reste. Il a arraché l’épi avec l’ivraie ; c’est égal. On 
parle de raser l’admirable chapelle de Vincennes, pour 
faireavec les pierres je ne sais quelle fortification, dont 
Daumesnil n’avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu’on 
répare à grands frais et qu’on restaure le palais Bourbon, 
cette masure, on laisse effondrer par les coups de vent 
de l’équinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-Cha- 
pelle. Il y a, depuis quelques jours, un échafaudage sur 
la tour de Saint-Jacques de la Boucherie ; et un de ces 
matins la pioche s’y mettra. Il s’est trouvé un maçon 
pour bâtir une maisonnette blanche entre les vénérables 
tours du Palais de Justice. Il s’en est trouvé un autre 
pour châtrer Saint-Germain des Prés, la féodale abbaye 
aux trois clochers. Il s’en trouvera un autre, n’en dou- 
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te/ pas, pour jeter bas Saint-Germain l’Auxerrois. Tous 
ces maçons-là se prétendent architectes, sont payés par 
la préfecture ou les menus, et ont des habits verts. Tout 
le mal que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le 
font. A l’heure où nous écrivons, spectacle déplorable ! 
l’un d’eux tient les Tuileries, l’un d’eux balafre Phili- 
bert Delorme au beau milieu du visage; et ce n’est pas, 
certes, un des médiocres scandales de notre temps, de 
voir avec quelle effronterie la lourde architecture de ce 
monsieur vient s’épater tout au travers d’une des plus 
délicates façades de la Renaissance ! 

Paris, 20 octobre 4 832, 
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Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux 
dire, en furetant Notre-Dafne, l’auteur de ce livre 
trouva, dans un recoin obscur de l’une des tours, ce mot 
gravé à la main sur le mur : 


ANAFKH 


WsB < 


Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez 
profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels 
signes propres à la calligraphie gothique empreints dans 
leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler 
que c’était une main du moyen âge qui les avait écrites 
là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, 

4 

frappèrent vivement l’auteur. 

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être 
l’âme en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde 
sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front 
de la vieille églisfe’. % . 


1 



Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus 
lequel) le mur, et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi 
qu’on agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveil- 
leuses églises du moyen Age. Les mutilations leur vien- 
nent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le 
prêtre les badigeonne, l’architecte les gratte; puis le 
peuple survient, qui les démolit. 

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici 
l’auteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du 
. motmystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, 
rien de la destinée inconnue qu’il résumait si mélanco- 
liquement. L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est 
effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, 
le mot s’est à son tour effacé du mur de l’église, l’église 
elle-même s’effacera bientôt peut-être de la terre. 

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre. 


Mars 1831. 
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LA. CRAND SALLE. 


Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six 
mois et dix-neuf jours, que les Parisiens s’éveillèrent 
au bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée 
dans la triple enceinte de la Cité, de l’Université et de 
la Ville. 

Ce n'est cependant pas un jour dont l’ histoire ait 
gardé souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable 
dans l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le 
matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était 
ni un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une 
châsse menée en procession, ni une révolte d’écoliers 
dans la vigne de Laas, ni une entrée de mtredit très- 
rednutè seigneur monsieur le roi, ni même une belle 
pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de 
Paris. Ce n’était pas non plus la survenue, si fréquente 
au quinzième siècle de quelque ambassade chamarrée 
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et empanachée. Il y avait à peine deux jours que la 
dernière cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs 
flamands chargés de conclure le mariage entre le Dau- 
phin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à 
Paris, au grand ennui de M. le cardinal de Rourbon, 
qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine 
à toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands, 
et les régaler, en son hôtel de Bourbon, d’une moult 
belle moralité , sotie et farce tandis qu’une pluie bat- 
tante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries. 

Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le popu- 
laire de Paris , comme dit Jehan de Troyes, c’était la 
double solennité, réunie depuis un temps immémorial, 
du jour des Rois et de la fête des fous. 

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, 
plantation de mai à la chapelle de Braque , et mys- 
tère au Palais de Justice. Le cri en avait été fait la 
veille à son de trompe dans les carrefours, par les 
gens de M. le prévôt, en beaux hoquetons de ca- 
melot violet, avec de grandes croix blanches sur la 
poitrine. 

La foule des bourgeois et des bourgeoises s’achemi- 
nait donc de toutes parts dès le matin, maisons et bou- 
tiques fermées, vers l’un des trois endroits désignés. 
Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui 
pour le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à l’éloge 
de l’antique bon sens des badauds de Paris, que la plus 
grande partie de cette foule se dirigeait vers le feu de 
joie, lequel était tout à fait de saison, ou vers le mys- 
tère, qui devait être représenté dans la grand’ salle du 
Palais, bien couverte et bien close; et que les curieux 
s’accordaient à laisser le pauvre mai fleuri grelotter 
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LA GRAND’SALLE. 7 

topt seul sous le ciel de janvier, dans le cimetière de la 
chapelle de Braque. 

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais 
de Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs 
flamands, arrivés de la surveille, se proposaient d’as- 
sister à la représentation du mystère et à l’élection du 
pape des fous, laquelle devait se faire également dans 
la grand’salle. 

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là 
dans cette grand’salle , réputée cependant alors la plus 
grande enceinte couverte qui fût au monde (il est 'rai 
que Sauvai n’avait pas eqeore mesuré Ja grande salle 
du château de IVfontargis). L a place du Palais, encom- 
brée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres l’aspect 
d’une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme au- 
tant d’embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque 
instant de nouveaux flots de têtes. Les ondes de cette 
foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des 
maisons qui s’avancaient çà et là, comme autant de pro- 
montoires, dans le bassin irrégulier de la place. Au 
centre de la haute façade gothique 1 du Palais, le grand 
escalier, sans relâche remonté et descendu par un double 
courant qui, après s’être brisé sous le perron intermé- 
diaire, s’épar.dait à larges vagues sur ses deux pentes 
latérales ; le grand escalier, dis-je, ruisselait incessam- 
ment dans la place comme une cascade dans un lac. Les 


I . Le mot gothique, dans le sens où on l’emploie généralement, est 
parfaitement impropre, mais parfaitement consacré. Nous l’acceptons 
donc, et nous l’adoptons, comme tout le monde, pour caractériser 
l’arcliitccture de la seconde moitié du moyen âge, celle dont l’ogive 
est le principe, qui succède à l’architecture de la première période, 
dont le plein cintre est je générateur. 
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cris, les rires, le trépignement de ces mille pieds fai- 
saient un grand bruit et une grande clameur. De temps 
en temps cette clameur et ce bruit redoublaient; le 
courant qui poussait toute cette foule vers le grand es- 
calier, rebroussait, se troublait, tourbillonnait. C’était 
une bourrade d’un archer, ou le cheval d’un sergent de 
la prévôté qui ruait pour rétablir l’ordre; admirable 
tradition que la prévôté a léguée à la connétablie, la 
connétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à 
notre gendarmerie de Paris. 

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, 
fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, 
calmes et honnêtes, regardant le Palais, regardant la 
cohue, et n’en demandant pas davantage; car bien des 
gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs, 
et c’est déjà pour nous une chose très-curieuse qu’une 
muraille derrière laquelle il se passe quelque chose. 

S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 
i 83 o, de nous mêler en pensée à ces Parisiens du 
quinzième siècle et d’entrer avec eux, tiraillés, cou- 
doyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, si 
étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sàiis 
intérêt, ni sans charme, et nous n’aurions autour de nous 
que des choses si vieilles qu’elles nous sembleraient 
toutes neuves. 

Si le lecteur y consent, nous essayerons de retrouver 
par la pensée l’impression qu’il eût éprouvée avec nous 
en franchissant le seuil de cette grand’salle au milieu de 
cette cohue en surcot , en hoqueton et en cotte-hardie . 

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouis- 
sement dans les yeux. Au-dessus de nos tètes une 
double voûte en ogive, lambrissée en sculptures de bois. 
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peinte d’azur, fleurdelisée en or; sous nos pieds, un 
pavé alternatif de marbre blanc et noir. A quelques pas 
de nous, un énorme pilier, puis un autre, puis un 
autre; en tout sept piliers dans la longueur de la salle, 
soutenant au milieu de sa largeur les retombées de la 
double voûte. Autour des quatre premiers piliers, des 
boutiques de marchands, tout étincelantes de verre et 
de clinquants; autour des trois derniers, des bancs de 
bois de chêne, usés et polis par le haut-de-chausses des 
plaideurs et la robe des procureurs. Alentour de la 
salle, le long de la hante muraille, entre les portes, 
entre les croisées, entre les piliers, l’interminable ran- 
gée des statues de tous les rois de France depuis Phara- 
mond ; les rois fainéants , les bras pendants et les yeux 
baissés ; les rois vaillants et bataillards, la tète et les 
mains hardiment levées au ciel. Puis aux longues fe- 
nêtres ogives, des vitraux de mille couleurs ; aux larges 
issues de la salle, de riches portes finement sculptées; 
et le tout, voûtes, piliers, murailles, chambranles, lam- 
bris, portes, statues, recouvert du haut en bas d’une 
splendide enluminure bleu et or, qui, déjà un peu ter- 
nie à l’époque où nous la voyons, avait presque entiè- 
rement disparu sous la poussière et les toiles d’araignée 
en l’an de grâce 1 549, où du Breul l’admirait encore par 
tradition. 

Qu’on se représente maintenant cette immense salle 
oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de 
janvier, envahie par une foule bariolée et bruyante qui 
dérive le long des murs et tournoie autour des sept 
piliers, et l’on aura déjà une idée confuse de l’ensemble 
du tableau dont nous allons essayer d’indiquer plus pré- 
cisément les curieux détails. 
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11 est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné 
Henri IV, il n’y aurait point eu de pièces du procès de 
Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice ; point 
de complices intéressés à faire disparaître lesdites pièces; 
partant, point d’incendiaires obligés, faute de meilleur 
moyen, à brûler le greffe pour brûler les pièces, et à 
brûler le Palais de Justice pour brûler le greffe; par 
conséquent enfin point d’incendie de 1618. Le vieux. 
Palais serait encore debout avec sa vieille grand’ salle; 
et je pourrais dire au lecteur : « Allez la voir ; » et nous se- 
rions ainsi dispensés tous deux, qioi d’en faire, lui d’en 
lire une description telle quelle. — Ce qui prouve pette 
vérité neuve : que les grands événements ont des suites 
incalculables. 

Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ra- 
vaillac n’eût pas de complices, ensuite que ses com- 
plices, si par hasard il en avait, ne fussent pour rien 
dans l’incendie de 1618. Il en existe deux autres expli- 
cations très-plausibles. Premièrement la grande étoile 
enilammée, large d’un pied, haute d’une coudée, qui 
tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 
7 mars après minuit. Deuxièmement, le quatrain de 
Théophile : 


Certes, ce fut un triste jeu 
Quand à Paris dame Justice, 

Pour avoir mangé trop d’épice, 

Se mit tout le palais en feu. 

Quoi qu’on pense de cette triple explication politique, 
physique, poétique, de l’incendie du Palais de Justice 
en 1618, le fait malheureusement certain , c’est l’in- 
cendie. Il reste bien peu de chose aujourd’hui, grâce à 
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cette catastrophe, grâce surtout aux divers restaura- 
tions successives qui ont achevé ce qu’elle avait épargné, 
il reste bien peu de chose de cette première demeure 
des rois de France, de ce Palais aîné du Louvre, déjà si 
vieux du temps de Philippe le Bel, qu’on y cherchait les 
traces des magnifiques bâtiments élevés par le roi Robert 
et décrits par Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu’est 
devenue la chambre de la chancellerie où saint Louis 
consomma son mariage ? le jardin où il rendait la justice, 
« vêtu d’une cotte de camelot, d’un surcot de tiretaine 
sans manches, et d'un manteau par-dessus de sandal 
noir, couché sur des tapis, avec Joinville? » Où est la 
chambre de l’empereur Sigismond? celle de Charles IV? 
celle de Jean sans Terre ? Où est l’escalier d’où 
Charles VI promulgua son édit de grâce? la dalle où 
Marcel égorgea, en présence du Dauphin, Robert de 
Clermont et le maréchal de Champagne ? le guichet qù 
lurent lacérées les bulles de l’antipape Bénédict, et d’où 
repartirent ceux qui les avaient apportées, cliapés et 
initrés en dérision, et faisant amende honorable partout 
Paris ? et la grand’salle, avec sa dorure, son azur, ses 
ogives, ses statues, ses piliers, son immense voûte toute 
déchiquetée de sculptures? et la chambre dorée? et le 
lion de pierre qui se tenait à la porte, la tête baissée, 
la queue entre les jambes, comme les lions du trône de 
Salomon, dans l’attitude humiliée qui convient à la force 
devant la justice? et les belles portes? et les beaux vi- 
traux ? et les ferrures ciselées qui décourageaient Bis- 
cornette? et les délicates menuiseries de du Hancy?... 
Qu’a fait le temps, qu’ont fait les hommes de ces mer- 
veilles? Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour 
toute cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique? 
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les lourds cintres surbaissés de M. de Brosse, ce gauche 
architecte du portail Saint-Gervais, voilà pour l’art; et 
quant à l’histoire, nous avons les souvenirs bavards du 
gros pilier, encore tout retentissant des commérages 
des Patru. 

Ce n’est pas grand’chose. — Revenons à la véritable 
grand’ salle du véritable vieux Palais. 

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélo- 
gramme étaient occupées, l’une par la fameuse table de 
marbre d’un seul morceau, si longue, si large et si 
épaisse que jamais on ne vit, disent les vieux papiers 
terriers, dans un style qui eût donné appétit à Gar- 
gantua, pareille tranche de marbre au. monde ; l’autre, 
par la chapelle où Louis XI s’était fait sculpter à ge- 
noux devant la Vierge, et où il avait fait transporter, 
sans se soucier de laisser deux niches vides dans la file des 
statues royales, les statues de Charlemagne et de saint 
Louis, deux saints qu’il supposait fort en crédit au ciel 
comme rois de France. Cette chapelle; neuve encore, 
bâtie à peine depuis six ans, était toute dans ce goût 
charmant d’architecture délicate, de sculpture merveil- 
leuse, de fine et profonde ciselure, qui marque chez nous 
la fin de l’ère gothique et se perpétue jusque vers le 
milieu du seizième siècle, dans les fantaisies féeriques 
de la Renaissance. La petite rosace à jour percée au- 
dessus du portail était, en particulier, un chef-d’œuvre 
de ténuité et de grâce; on eût dit une étoile de 
dentelle. 

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une 
estrade de brocart d’or, adossée au mur, et dans la- 
quelle était pratiquée une entrée particulière au moyen 
d'une fenêtre du couloir de la chambre dorée, avait été 
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élevée pour les envoyés flamands et autres gros person- 
nages conviés à la représentation du mystère. 

C’est sur la table de marbre que devait, selon l’usage, 
être représenté le mystère. Elle avait été disposée pour 
cela dès le matin; sa riche planche de marbre, toute 
rayée par les talons de la basoche, supportait une cage 
de charpente assez élevée, dont la surface supérieure, 
accessible aux regards de toute la salle, devait servir de 
théâtre, et dont l’intérieur, masqué par des tapisseries, 
devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la 
pièce. Une échelle, naïvement placée en dehors, devait 
établir la communication entre la scène et le vestiaire, 
et prêter ses roides échelons aux entrées et aux sorties. 
Il n’y avait pas de personnage si imprévu, pas de péri- 
pétie, pas de coup de théâtre qui ne fût tenu de monter 
par cette échelle. Innocente et vénérable enfance de 
l’art et des machines ! 

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés 
de tous les plaisirs du peuple, les jours de fête comme 
les jours d’exécution, se tenaient debout aux quatre 
coins de la table de marbre. 

Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la 
grande horloge du Palais que la pièce devait commen- 
cer. C’était bien tard sans doute pour une représenta- 
tion théâtrale ; mais il avait fallu prendre l’heure des 
ambassadeurs. 

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. 
Bon nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès 
le point du jour devant le grand degré du Palais ; quel- 
ques-uns même affirmaient avoir passé la nuit en tra- 
vers de la grande porte pour être sûrs d’entrer les 
premiers. La foule s’épaississait à tout moment, et, 
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comme une eau qui dépasse son niveau, commençait à 
monter le long des murs, à s’enfler autour des piliers, 
à déborder sur les entablements, sur les corniches, sur 
les appuis des fenêtres, snr toutes les saillies de l’archi- 
tecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la 
gêne, l’impatience, l’ennui, la liberté d’un jour de 
cynisme et de folie, les querelles qui éclataient à tout 
propos pour un coude pointu ou un soulier ferré, la fa- 
tigue d’une longue attente, donnaient-elles déjà, bien 
avant l’heure où les ambassadeurs devaient arriver, ün 
accent aigre et amer à la clameur de ce peuple enfermé, 
emboîté, pressé, foulé, étouffé. On n’entendait que 
plaintes et imprécations contre les Flamands, le prévôt 
des marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli du 
Palais, Mme Marguerite d’Autriche, les sergents à 
verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, l’évêque 
de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette 
porte fermée, cette fenêtre ouverte ; le tout au grand 
amusement des bandes d’écoliers et de laquais dissé- 
minés dans la masse, qui mêlaient à tout ce méconten- 
tement leurs taquineries et leurs malices, et piquaient, 
pour ainsi dire, à coups d’épingles la mauvaise humeur 
générale. 

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux dé- 
mons qui, après avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre, 
s’était hardiment assis sur l’entablement, et de là plon- 
geait tour à tour ses regards et ses railleries au dedans 
et au dehors, dans la foule de la salle et dans la foule 
de la place. A leurs gestes de parodie, à leurs rires écla- 
tants, aux appels goguenards qu’ils échangeaient d’un 
bout à l’autre de la salle avec leurs camarades, il était 
aisé de juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas 
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l’ennui et la fatigue du resté des assistants, et qu’ils sa- 
vaient fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire 
de ce qu’ils avaient sous les yeux un spectacle qui leur 
faisait attendre patiemment l’autre. 

« Sur mon âme, c’est vous, Joannes Frollo de Mo- 
lendino! criait l’un d’eux à une espèce de petit diable 
blond, à jolie et maligne figure, accèoché aux acanthes 
d’un chapiteau ; vous êtes bien nommé Jehan du Mou- 
lin, car vos deux bras et vos deux jambes ont l’air de 
quatre ailes qui vont au vent. Depuis combien de temps 
êtes-vous ici ? 

— Par la miséricorde du diable, répondit Joannes 
Frollo, voilà plus de quatre heures, et j’espère bien 
qu’elles me seront comptées sur mon temps de purga- 
toire. J’ai entendu les huit chantres du roi de Sicile 
entonner le premier verset de la haute messe de sept 
heures dans la Sainte-Chapelle. 

— De beaux chantres ! reprit l’autre, et qui oht la 
voix encore plus pointue que leur bonnet! Avant de 
fonder une messe à monsieur saint Jean, le roi aurait 
bien dû s’informer si monsieur saint Jean aime le latin 
psalmodié avec accent provençal. 

— C’est pour employer ces maudits chantres du roi 
de Sicile qu’il a fait cela ! cria aigrement une vieille 
femme dans la foule au bas de la fenêtre. Je vous de- 
mande un peu ! mille livres parisis pour une messe ! et sur 
la ferme du poisson de mer des halles de Paris, encore ! 

— Paix! vieille, reprit un gros et grave personnage 
qui se bouchait le nez à côté de la marchande de pois- 
son ; il fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas 
que le roi retombât malade ? 

— Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pel- 
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letier-fourreur des robes du roi ! » cria le petit écolier 
cramponné au chapiteau. 

Un éclat de rire de tousles écoliers accueillit le nom 
malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes 
du roi. 

«Lecornu! Gilles Lecornu ! disaient les uns. 

— Comutus et hirsutus, reprenait un autre. 

— Hé ! sans doute, continuait le petit démon du cha- 
piteau. Qu’ont-ils à rire? Honorable homme Gilles Le- 
cornu, frère de maître Jehan Lecornu, prévôt de l’hôtel 
du roi, fils de maître Mahiet Lecornu, premier portier 
du bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous 
mariés de père en fils ! » 

La gaieté redoubla . Le gros pelletier-fourreur, sans 
répondre un mot, s’efforcait de se dérober aux regards 
fixés sur lui de tous côtés ; mais il suait et soufflait en 
vain : comme un coin qui s’enfonce dans le bois, les 
efforts qu’il faisait ne servaient qu’à emboîter plus soli- 
dement dans les épaules de ses voisins sa large face 
apoplectique, pourpre de dépit et de colère. 

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme 
lui, vint à son secours. 

« Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte à 
un bourgeois ! de mon temps on les eût fustigés avec un 
fagot dont on les eût brûlés ensuite. » 

La bande entière éclata. 

« Holà hé ! qui chante cette gamme ? quel est le chat- 
huant de malheur? 

— Tiens, je le reconnais, dit l’un; c’est maître Andrv 
Musnier. 

— Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de 
l’Université 1 dit l’autre. 
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— Tout est par quatre dans cette boutique, cria un 
troisième: les quatre nations, les quatre facultés, les 
quatre fêtes, les quatre procureurs , les quatre élec- 
teurs, les quatre libraires. 

— Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le 
diable à quatre. 

— Musnier, nous brûlerons tes livres. 

— Musnier, nous battrons ton laquais. 

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme. . 

— La bonne grosse Mlle Oudarde. 

— Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était 
veuve. 

— Que le diable vous emporte ! grommela maître 
Andry Musnier. 

— Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son 
chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tète! » 

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un in- 
stant la hauteur du pilier, le pesanteur du drôle, multi- 
plia mentalement cette pesanteur par le carré de la vi- 
tesse, et se tut. 

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec 
triomphe : 

« C’est que je le ferais, quoique je sois frère d’un ar- 
chidiacre ! 

— Beaux sires, que nos gens de l’Université! n’avoir 
seulement pas fait respecter nos privilèges dans un jour 
comme celui-ci 1 Enfin, il y a mai et feu de joie à la 
Ville; mystère, pape des fous et ambassadeurs fla- 
mands à la Cité; et à l’Université, rien! 

— Cependant la place Maubert est assez grande! 
reprit un des clercs cantonnés sur la table de la fe- 
nêtre. 
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— A bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! 

cria Joannes. 

— Il faudra faire un feu de joie ce soir dans le 

Champ-Gaillard, poursuivit l’autre , avec les livres de 

maître Andry. 

— Et les pupitres des scribes! dit son voisin. 

— Et les verges des bedeaux ! 

— Et les crachoirs des doyens ! 

— Et les buffets des procureurs ! 

— Et les huches des électeurs ! 

— Et les escabeaux du recteur ! 

— A bas ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; à 
bas maître Andry, les bedeaux et les scribes; les théo- 
logiens, les médecins et les décrétistes; les procureurs, 
les électeurs et le recteur 1 

— C’est donc la fin du monde! murmura maître An- 
dry en se bouchant les oreilles. 

— A propos, le recteur I le voici qui passe dans la 
place, » cria un de ceux de la fenêtre. 

Ce fut à qui se retournerait vers la place. 

« Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur 
maître Thibaut? demanda Jehan Frollodu Moulin, qui, 
s’étant accroché à un pilier de l’intérieur, ne pouvait 
voir ce qui se passait au dehors. 

— Oui, oui, répondirent tous les autres; c’est bien 
lui, maître Thibaut le recteur. * 

C’était en effet le recteur et tous les dignitaires de 
l’Université , qui se rendaient professionnellement au- 
devant de l’ambassade, et traversaient en ce moment la 
place du Palais. Les écoliers, pressés à la fenêtre, les 
accueillirent au passage avec des sarcasmes et des 
applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait 
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en tète de sa compagnie, essuya la première bordée; 
elle fut rude. 

a Bonjour, monsieur le recteur 1 Holà! hé! bonjour 
donc ! 

— Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur? il 
a donc quitté ses dés? 

— Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles 
moins longues que lui. 

— Holà! hé! bonjour, monsieur le recteur Thibaut! 
Tybalde aleator! vieil imbécile ! vieux joueur ! 

— Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double- 
six cette nuit? 

— Oh ! la caduque figure, plombée , tirée et battue 
pour l’a m our du jeu et des dés ! 

— Ôù allez-vous comme cela, Thibaut, Tybalde ad 
dados , tournant le dos à l’Université et trottant vers la 
ville. 

— Il y va sans doute chercher un logis rue Thibau- 
todé, » cria Jehan du Moulin. 

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de 
tonnerre et des battements de mains furieux. 

« Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce 
pas , monsieur le recteur , joueur de la partie du 
diable? » 

Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 

« A bas les bedeaux ! à bas les massiers ! 

— Dis donc. Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est 
donc que celui-là? 

— C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco , le 
chancelier du collège d’Autun. 

— Tiens, voici mon soulier: tu es mieux placé que 
moi; jette-le-lui par la figure. 
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— Saturnalitias mittimus ecce nitces. 

— A bas les six théologiens avec leurs surplis blancs ! 

— Ce sont là les théologiens? Je croyais que c’étaient 
six oies blanches données par Sainte-Geneviève à la 
ville, pour le fief de Roogny. 

— A bas les médecins ! 

— A bas les disputationscardinales etquodlibétaires! 

— A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève ! 
tu m’as fait un passe-droit. 

— C’est vrai cela ; il a donné ma place dans la na- 
tion de Normandie au petit Ascanio Fal/.aspada, qui est 
de la province de Bourges puisqu’il est Italien. 

— C’est une injustice, dirent tous les écoliers. A bas 
le chancelier de Sainte-Geneviève ! 

— Ho hé! maître Joachim de Ladehors ! Ho hé! 
Louis Dahuille ! Ho hé ! Lambert Hoctement ! 

— Que le diable étouffe le procureur de la nation 
d’Allemagne ! 

— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs 
aumusses grises ; cum tunicis grisis! 

— Seu de pellibus grisis fourratis! 

— Holà hé ! les maîtres ès arts ! Toutes les belles 
chapes noires ! toutes les belles chapes rouges ! 

— Cela fait une belle queue au recteur. 

— On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles 
de la mer. 

— Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-Gene- 
viève ! 

— Au diable la chanoinerie ! 

. — Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choarl ! 
Est-ce que vous cherchez Marie la Giffarde? 

— Elle est rue de Glatigny. 
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— Elle fait le lit du roi des ribauds. 

— Elle paye ses quatre deniers ; quatuor dcnarios. 

— Aut u nu/n bombum. 

— Voulez- vous qu’elle vous paye au nez? 

— Camarades! maître Simon Sanguin, l’électeur de 
Picardie, qui a sa femme en croupe. 

— Post equitem *edet atra cura. 

— Hardi, maître Simon ! 

— Bonjour, monsieur l’électeur! 

— Bonne nuit, madame l’électrice ! 

— - Sont-ils heureux de voir tout cela ! » disait en sou- 
pirant Joannes de Molendino , toujours perché dans les 
feuillages de son chapiteau. 

Cependant le libraire juré de l’Université, maître 
Andry Musnier, se penchait à l’oreille du pelletier- 
fourreur des robes du roi, maître Gilles Lecornu. 

« Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. 
On n’a jamais vu pareils débordements de l’écolurie ; ce 
sont les maudites inventions du siècle qui perdent tout. 
Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et sur- 
tout l’impression, cette autre peste d’Allemagne. Plus 
de manuscrits, plus de livres! l’impression tue la librai- 
rie. C’est la fin du monde qui vient. 

— Je m’en aperçois bien aux progrès des étoffes de 
velours, » dit le marchand fourreur. 

En ce moment midi sonna. 

« Ah !....» dit toute la foule d’une seule voix. 

Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue- 
ménage, un grand mouvement de pieds et de têtes, une 
grande détonation générale de toux et de mouchoirs ; 
chacun s’arrangea, se posta, se haussa, se groupa. Puis 
un grand silence; tous les cous restèrent tendus, toutes 
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les bouches ouvertes, tous les regards tournés vers la 
table de marbre.... Rien n’y parut. Les quatre ser- 
gents du bailli étaient toujours lit, roides et immobiles 
comme quatre statues peintes. Tous les yeux se tour- 
nèrent vers l’estrade réservée aux envoyés flamands. 
La porte restait fermée, et l’estrade vide. Cette foule 
attendait depuis le matin trois choses: midi, l’ambas- 
sade de Flandre, le mystère. Midi seiil était arrivé à 
l’heure. 

Pour le coup, c’était trop fort. 

On attendit, une, deux, trois, cinq minutes, un quart 
d’heure; rien ne venait. L’estrade demeurait déserte; le 
théâtre, muet. Cependant à l’impatience avait succédé 
la colère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse 
encore, il est vrai. « Le mystère! le mystère! » murmu- 
rait-on sourdement. Les têtes fermentaient. Une tem- 
pête, qui ne faisait encore que gronder, flottait à la sur- 
face de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira 
la première étincelle. 

* Le mystère, et au diable les Flamands! » s’écria-t-il 
de toute la Force de ses poumons, en se tordant comme 
un serpent autour de son chapiteau. 

La foule battit des mains. 

a Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les 
diables ! 

— Il nous faut le mystère. sur-le-champ, reprit l’éco- 
lier; ou m’est avis que nous pendions le bailli du Pa- 
lais, en guise de comédie et de moralité. 

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison 
par ses sergents. » 

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres 
diables commençaient à pâlir et à s’entre-regarder . La 
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multitude s’ébranlait vers feux, et ils voyaient déjà la 
frêle balustrade de bois qui les en séparait ployer et 
faire vëntrfe sous la pression de la foule. 

Le riioment était critique! 

« A sac 1 à sac 1 » criait-on de tototes parts. 

En cfet instant* la tapisserie du vestiaire que nous 
avons décrit plus haut se souleva et donna passage à 
un personnage dont là seüle vue arrêta subitement la 
foule, et changea comme par enchantement sa colère eh 
cüribsité. 

« Silenfeé ! silence l » 

Le personnage, fort peü rassuré et tremblant de tous 
sës membres. S’avança jusqu’au bord de la table de 
marbre, âvec force révérëttfees qui, à mesure qü’il 
approchait, ressemblaient de plus en plus à des génu- 
flexions. 

Cependant lé calme s’était peu à peti rétabli. Il ne 
restait plus que cette légère rumeur qui se dégage tou- 
jours du silence de la foule. 

« Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles 
les bourgeoises, nous devons avoir l’honneur de dé- 
clamer et représenter devant Son Éminence M. le 
cardinal une très-belle moralité, qui a nom : « le Bon 
jugement de madame la vierge Marie. C’est moi qui 
fais Jupiter. Son Eminence accompagne en ce moment 
l’ambassade très-honorable de M. le duc d’Autriche; 
laquelle est retenue, à l’heure qu’il est, à écouter la 
harangue de M. le recteur de l’Université, à la porte 
Baudets. Dès que l’éminentissime cardinal sera arrivé, 
nous commencerons. » 

U est certain qu’il ne fallait rien moins que l’interven- 
tion de Jupiter pour sauver les quatre malheureux ser- 
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gents du bailli du Palais. Si nous avions le bonheur 
d’avoir inventé cette très-véridique histoire, et par con- 
séquent d’en être responsable par-devant notre dame la 
Critique, ce n’est pas contre nous qu’on pourrait invo- 
quer en ce moment le précepte classique : Nec deux 
intersit. Du reste, le costume du seigneur Jupiter était 
fort beau, et n’avait pas peu contribué à calmer la 
foule, en attirant toute son attention. Jupiter était vêtu 
d’une brigandine couverte de velours noir, à clous do- 
rés ; il était coiffé d’un bicoquet garni de boutons d’ar- 
gent dorés ; et, n’était le rouge et la grosse barbe qui 
couvraient chacun une moitié de son visage; n’était le 
rouleau de carton doré, semé de passequilles et tout 
hérissé de lanières de clinquant, qu’il portait à la main 
et dans lequel des yeux exercés reconnaissaient aisé- 
ment la foudre ; n’était ses pieds couleur de chair et 
enrubannés à la grecque, il eût pu supporter la compa- 
raison, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer 
breton du corps de M. de Berrv. 
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Cependant, tandis qu’il haranguait, la satisfaction, 
l’admiration unanimement excitées par son costume se 
dissipaient à ses paroles; et quand il arriva à cette 
conclusion malencontreuse : « Dès que l’éminentissime 
cardinal sera arrivé, nous commencerons, » sa voix se 
perdit dans un tonnerre de huées. 

« Commencez tout de suite ! Le mystère ! le mystère 
tout de suite ! » criait le peuple. Et l’on entendait par- 
dessus toutes les voix celle de Joannes de Molendino , 
qui perçait la rumeur comme le fifre dans un chari- 
vari de Nîmes : s Commencez tout de suite ! glapissait 
l’écolier. 

— A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vocifé- 
raient Robin Poussepain et les autres clercs juchés dans 
la croisée. 

— Tout de suite la moralité 1 répétait la foule ! sur- 
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le-champ! tout de suite! le sac et la corde aux co- 
médiens et au cardinal ! » 

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son 
rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la main son bico- 
quet ; puis il saluait et tremblait en balbutiant : « Son 
Éminence.... les ambassadeurs,... Mme Marguerite de 
Flandre.... » Il ne savait que dire. Au fond, il avait 
peur d’être pendu. 

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le 
cardinal pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux 
côtés qu’un abîme, c’est-à-dire une potence. 

Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras 
et assumer la responsabilité. 

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade, 
dans l’espace laissé libre autour de la table de marbre, 
et que personne n’aVait encore aperçu, tant sa longue 
et mince personne était complètement abritée de tout 
rayon visuel par le diamètre du pilier auquel il était 
adossé; cet individu, disons-nous, grand, maigre, 
blême, blond, jeune encore, quoique déjà ridé au front 
et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche sou- 
riante, vêtu d’une serge noire, râpée et lustrée de vieil- 
lesse, s’approcha de la table de marbre et lit un signe 
au pauvre patient. Mais l’autre, interdit, ne voyait pas. 

Le nouveau venu fit un pas de plus. 

« Jupiter! dit-il, mon cher Jupiter 1 s> 

L’autre n’entendait point. 

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque 
sous le nez : 

« Michel Giborne ! 

— Qui m’appelle? dit Jupiter, comme éveillé en stu- 
saut. 
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— Moi, répondit le personnage vêtu de noir. 

— Ah ! dit Jupiter. 

— Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satis- 
faites le populaire; je me charge d’apaiser M. le bailli, 
qui apaisera M. le cardinal. ® 

Jupiter respira. 

« Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la 
force de ses poumons à la foule, qui continuait de le 
huer, nous allons commencer tout de suite. 

— Evoe, Jupiter ! Plaudite ! cives ! crièrent les écoliers. 

— Noël ! Noël ! » cria le peuple. 

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter 
était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait 
encore d’acclamations. 

Cependant le personnage inconnu qui avait si magi- 
quement changé la tempête en bnnace , comme dit notre 
vieux et cher Corneille, était modestement rentré dans 
la pénombre de son pilier, et y serait sans doute resté 
invisible, immobile et muet comme auparavant, s’il 
n’en eût été tiré par deux jeunes femmes qui, placées 
au premier rang des spectateurs, avaient remarqué son 
colloque avec Michel Giborne-Jupiter. 

« Maître, dit l’une d’elles en lui faisant signe de 
s’approcher.... 

— Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voi- 
sine, jolie, fraîche, et toute brave à force d’être en- 
dimanchée. Ce n’est pas un clerc, c’est un laïque; il 
ne faut pas dire maître , mais bien messire. 

— Messire, » dit Liénarde. 

L’inconnu s’approcha de la balustrade. 

« Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ? de- 
manda-t-il avec empressement. 


28 


NOTRE-DAME DE PARIS. 


— Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse, c’est ma voi- 
sine Gisquette la Gencienne qui veut vous parler. 

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c’est 
Liénarde qui vous a dit Maître ; je lui ai dit qu’on 
disait Messire. » 

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, 
qui ne demandait pas mieux que de lier conversation, 
les regardait en souriant : 

o Vous n’avez donc rien à me dire, mesdamoiselles ? 

— Oh ! rien du tout, répondit Gisquette. 

— Rien, » dit Liénarde. 

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se re- 
tirer; mais les deux curieuses n’avaient pas envie de. 
lâcher prise. 

« Messire, dit vivement Gisquette avec l’impétuosité 
d’une écluse qui s’ouvre ou d’une femme qui prend son 
parti, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le 
rôle de madame la Vierge dans le mystère? 

— Vous voulez dire le rôle de Jupiter? reprit l'a- 
nonyme. 

— Hé! oui, dit Liénarde, est-elle bêle! Vous con- 
naissez donc Jupiter ? 

— Michel Giborne? répondit l’anonyme; oui, ma- 
dame. 

— Il a une fière barbe ! dit Liénarde. 

— Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire là-dessus ? 
demanda timidement Gisquette. 

— Très-beau, madamoiselle, répondit l’anonyme sans 
la moindre hésitation. 

— Qu’est-ce que ce sera? dit Liénarde. 

— Le Bon jugement de madame La Fierge , moralité, 
s’il vous plaît madamoiselle. 
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— Ah ! c’est différent, » reprit Liénarde. 

Un court silence suivit. L’inconnu le rompit : 

« C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas 
encore servi. 

— Ce n’est donc pas la même, dit Gisquette, que celle 
qu’on a donnée il y a deux ans, le jour de rentrée de 
M. le légat, et où il y avait trois belles filles faisant 
personnages.... 

— De sirènes, dit Liénarde. 

— Et toutes nues', » ajouta le jeune homme. 

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la 
regarda, et en fit autant. 11 poursuivit en souriant : 

« C’était chose bien plaisante à voir. Aujourd’hui 
c’est une moralité faite exprès pour madame la demoi- 
selle de Flandre. 

— Chantera-t-on des bergerettes ? demanda Gisquette. 

— Fi ! dit l’inconnu, dans une moralité ! il ne faut 
pas confondre les genres. Si c’était une sotie, à la bonne 
heure. 

— C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y 
avait à la fontaine du Ponceau des hommes et des 
femmes sauvages qui se combattaient et faisaient plu- 
sieurs contenances en chantant de petits motets et des 
bergerettes. 

— Ce qui convient pour un légat, dit assez sèche- 
ment l’inconnu, ne convient pas pour une princesse. 

— Et près d’eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs 
bas instruments qui rendaient de grandes mélodies. 

— Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, 
la fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypo- 
cras, dont buvait qui voulait. 

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Lié- 
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narde, à la Trinité, il y avait une passion par person- 
nages, et sans parler. 

— Si je m’en souviens ! s’écria Gisquette : Dieu en la 
croix, et les deux larrons à droite et à gauche. » 

Ici les jeunes commères , s’échaudant au souvenir 
de l’entrée de M. le légat, se mirent à parler à la 
fois. 

« Et plus avant à la porte aux Peintres, il y avait 
d’autres personnes très-richement habillées. 

— Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui 
poursuivait une biche avec grand bruit de chiens et de 
trompes de chasse ! 

— Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figu- 
raient la bastille de Dieppe ! 

— Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette? on 
donna l’assaut, et les Anglais eurent tous les gorges 
coupées. 

— Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très- 
beaux personnages ! 

— Et sur le pont au Change, qui était tout tendu par- 
dessus 1 

— Et quand le légat passa, on laissa voler sur le 
pont plus de deux cents douzaines de toutes sortes d’oi- 
seaux; c’était très-beau, Liénarde. 

— Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur 
interlocuteur, qui semblait les écouter avec impatience. 

— Vous nous promettez que ce mystère sera beau ? 
dit Gisquette. 

— Sans doute, » répondit-il ; puis il ajouta avec une 
certaine emphase : « Mesdamoiselles, c’est moi qui en 
suis l’auteur. 

Vraiment? dirent les jeunes filles, tout ébahies. 
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-T- Vraiment! répondit le poète en se rengorgeant 
légèrement; c’est-à-dire, nous sommes deux : Jehan 
Marchand, qui a scié les planches et dressé la charpente 
du théâtre et la boiserie, et moi qui ai fait la pièce. Je 
m’appelle Pierre Gringoire. » 

L’auteur du Cid n’eût pas dit avec plus de fierté : 
Pierre Corneille. 

Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déjà dû 
s’écouler un certain temps depuis le moment où Jupiter 
était rentré sous la tapisserie jusqu’à l’instant où l’au- 
teur de la moralité nouvelle s’était révélé ainsi brusque- 
ment à l’admiration naïve de Gisquette et de Liénarde. 
Chose remarquable ; toute cette foule, quelques minutes 
auparavant si tumultueuse, attendait maintenant avec 
mansuétude, sur la foi du comédien; ce qui prouve 
cette vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée 
dans nos théâtres, que le meilleur moyen de faire atten- 
dre patiemment le public, c’est de lui affirmer qu’on va 
commencer tout de suite. 

Toutefois l’écolier Joannes ne s’endormait pas. 

« Hola hé ! cria-t-il tout à coup au milieu de la pai- 
sible attente qui avait succédé au trouble : Jupiter, 
madame la Vierge, bateleurs du diable ! vous gaussez- 
vous? la pièce, la pièce ! commencez, ou nous recom- 
mençons! » 

Il n’en fallut pas davantage. 

Une musique de hauts et bas instruments se fit en- 
tendre de l’intérieur de l’échafaudage ; la tapisserie se 
souleva; quatre personnages bariolés et fardés en sor- 
tirent, grimpèrent la roide échelle du théâtre, et, par- 
venus sur la plate-forme supérieure, se rangèrent en 
ligne devant le public, qu’ils saluèrent profondément 
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alors la symphonie se tut. C’était le mystère qui com- 
mençait. 

Les quatre personnages, après avoir largement re- 
cueilli le payement de leurs révérences en applaudisse- 
ments, entamèrent, au milieu d’un religieux silence, un 
prologue dont nous faisons volontiers grâce au lecteur. 
Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, le public 
s’occupait encore plus des costumes qu’ils portaient que 
du rôle qu’ils débitaient; et en vérité, c’était justice. Ils 
étaient vêtus tous quatre de robes mi-parties jaune et 
blanc, qui ne se distinguaient entre elles que par la na- 
ture de l’étoffe; la première était en brocart or et 
argent, la deuxième en soie, la troisième en laine, la 
quatrième en toile. Le premier des personnages portait 
en main droite une épée, le second deux clefs d’or, le 
troisième une balance, le quatrième une bêche; et pour 
aider les intelligences paresseuses qui n’auraient pas vu 
cl^ir à travers la transparence de ces attributs, ou pou- 
vait lire en grosses lettres noires brodées : au bas de la 
robe de brocart, je m’appelle Noblesse; au bas de la 
robe de soie, jf. m’appelle Clergé; au bas de la robe de 
laine, je m’appelle Marchandise ; au bas de la robe de 
toile, je m’appelle Labour. Le sexe des deux allégories 
mâles était clairement indiqué à tout spectateur judi- 
cieux par leurs robes moins longues et par la crami- 
gnole qu’elles portaient en tête, tandis que les deux 
allégories femelles, moins court-vêtues, étaient coiffées 
d’un chaperon. 

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour 
11 e pas comprendre, à travers la poésie du prologue, 
que Labour était marié à Marchandise et Clergé à No- 
blesse, et que les deux heureux couples possédaient en 
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commun un magnifique dauphin d’or, qu’ils préten- 
daient n’adjuger qu’à la plus belle. Ils allaient donc par 
le monde cherchant et quêtant cette beauté, et après 
avoir successivement rejeté la reine de Golconde , la 
princesse de Trébisonde, la fille du grand -khan de 
Tartarie, etc., etc., Labour et Clergé, Noblesse et Mar- 
chandise étaient venus se reposer sur la table de marbre 
du Palais de Justice, en débitant devant l’honnête audi- 
toire autant de sentences et de maximes qu’on en pou- 
vait alors dépenser à la faculté des arts aux examens, 
sophismes, déterminances , figures et actes, où les 
maîtres prenaient leurs bonnets de licence. 

Tout cela était en effet très-beau. 

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre 
allégories versaient à qui mieux mieux des flots de mé- 
taphores, il n’y avait pas une oreille plus attentive, pas 
un cœur plus palpitant, pas un œil plus hagard, pas un 
cou plus tendu, que l’œil, l’oreille, le cou et le cœur de 
l’auteur, du poète, de ce brave Pierre Gringoire, qui 
n’avait pu résister, le moment d’auparavant, à la joie 
de dire son nom à deux jolies filles. Il était retourné à 
quelques pas d’elles, derrière son pilier; et là, ilécou- 
tait, il regardait, il savourait. Les bienveillants applau- 
dissements qui avaient accueilli le début de son pro- 
logue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était 
complètement absorbé dans cette espèce de contempla- 
tion extatique avec laquelle un auteur voit ses idées 
tomber une à une de la bouche de l’acteur dans le si- 
lence d’un vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire! 

]) nous en coûte de le dire, mais cette première 
extase fut bien vite troublée. A peine Gringoire avait-il 
approché ses lèvres de celte coupe enivrante de joie 
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et de triomphe , qu’une goutte d'amertume vint s’y 
mêler. 

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, 
perdu qu’il était au milieu de la foule, et qui n’avait 
sans doute pas trouvé suffisante indemnité dans les 
poches de ses voisins, avait imaginé de se jucher sur 
quelque point en évidence, pour attirer les regards et 
les aumônes. II s’était donc hissé pendant les premiers 
vers du prologue, à l’aide des piliers de l’estrade réser- 
vée, jusqu’à la corniche qui en bordait la balustrade à 
sa partie inférieure; et là il s’était assis sollicitant l’at- 
tention et la pitié de la multitude, avec ses haillons et 
une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste, 
il ne proférait pas une parole. 

Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans 
encombre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, 
si le malheur n’eût voulu que l’écolier Joannes avisât, 
du haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées. 
Un fou rire s’empara du jeune drôle, qui, sans se sou- 
cier d’interrompre le spectacle et de troubler le recueil- 
lement universel, s’écria gaillardement : 

« Tiens, ce malingreux qui demande l’aumône f » 

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à gre- 
nouilles, ou tiré un coup de fusil dans une volée d’oi- 
seaux, peut se faire une idée de l’effet que produisirent 
ces paroles incongrues, au milieu de l’attention géné- 
rale. Gringoire en tressaillit, comme d’une secousse 
électrique. Le prologue resta court, et toutes les têtes 
se retournèrent en tumulte vers le mendiant, qui, loin 
de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne occa- 
sion de récolte, et se mit à dire d’un air dolent, en fer- 
mant ses yeux à demi : « La charité, s’il vous plaît! » 
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« Eh mais.... sur mon àme, reprit Joannes, c’est 
Clopin Trouillefou. Holà hé! l’ami, ta plaie te gênait 
donc à la jambe, que tu l’a mise sur ton bras? » 

En parlant ainsi, il jetait, avec une adresse de singe, 
un petit blanc dans le feutre gras que le mendiant ten- 
dait de son bras malade. Le mendiant reçut, sans bron- 
cher, l’aumône et le sarcasme, et continua d’un accent 
lamentable : « La charité, s’il vous plaît! » 

Cet épisode avait considérablement distrait l’audi- 
toire; et bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain 
et tous les clercs en tête , applaudissaient gaiement à ce 
duo bizarre, que venaient d’improviser, au milieu du 
prologue, l’écolier avec sa voix criarde et le mendiant 
avec son imperturbable psalmodie. 

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa pre- 
mière stupéfaction , il s’évertuait à crier aux quatre 
personnages en scène : « Continuez ! Que diable ! con- 
tinuez ! » sans même daigner jeter un regard de dédain 
sur les deux interrupteurs. 

En ce moment, il se sentit tirer , par le bord de son 
surtout; il se retourna, non sans quelque humeur, et 
eut assez de peine à sourire; il le fallait pourtant. C’était 
le joli bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé à tra- 
vers la balustrade, sollicitait de cette façon son attention. 

« Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont con- 
tinuer? 

— Sans doute, répondit Gringoire , assez choqué de 
la question. 

— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez- vous la 
courtoisie de m’expliquer.... 

— Ce qu’ils vont dire? interrompit Gringoire. Eh 
bien! écoutez. 
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— Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit jusqu’à 
présent. » 

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont 
on toucherait la plaie à vif. 

« Peste de la petite fille sotte et bouchée! » dit-il entre 
ses dents. 

A dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans 
son esprit. 

Cependant les acteurs avaient obéi à son injonction, 
et le public, voyant qu’ils se remettaient à parler, 
s’était remis à écouter; non sans avoir perdu force 
beautés, dans l’espèce de soudure qui se fit entre les 
deux parties de la pièce, ainsi brusquement coupée. , 
Gringoire en faisait tout bas l’amère réflexion. Pour- 
tant la tranquillité s’était rétablie peu à peu; l’écolier 
se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie dans 
son chapeau, et la pièce avait repris le dessus. 

C’était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous 
semble qu’on pourrait encore fort bien tirer parti au- 
jourd’hui, moyennant quelques arrangements. L'expo- 
sition, un peu longue et un peu vide, c’est-à-dire dans 
les règles, était simple; et Gringoire, dans le candide 
sanctuaire de son for intérieur, en admirait la clarté. 
Comme on s’en doute bien, les quatre personnages allé- 
goriques étaient un peu fatigués d’avoir parcouru les 
trois parties du monde, sans trouver à se défaire con- 
venablement de leur dauphin d’or. Là-dessus, éloge du 
poisson merveilleux, avec mille allusions délicates au 
jeune fiancé de Marguerite de Flandre , alors fort tris- 
tement reclus à Amboise, et ne se doutant guère que 
Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de 
faire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc 
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était jeune, était beau, était fort, et surtout (magni- 
fique origine de toutes les vertus royales !) il était fils 
du lion de France. Je déclare que cette métaphore har- 
die est admirable, et que l’histoire naturelle du théâtre, 
un jour d’allégorie etd’épithalame royal, ne s’effarouche 
aucunement d’un dauphin fils d’un lion. Ce sont juste- 
ment ces rares et pindariques mélanges qui prouvent 
l’enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de 
la critique, le poète aurait pu développer cette belle 
idée en moins de deux cents vers. Il est vrai que le mys- 
tère devait durer depuis midi jusqu’à quatre heures, 
d’après l’ordonnance de M. le prévôt, et qu’il faut 
bien dire quelque chose. D’ailleurs, on écoutait patiem- 
ment. 

Tout à coup, au beau milieu d’une querelle entre 
Mlle Marchandise et Mme Noblesse, au moment où 
maître Labour prononçait ce vers mirifique : 

One 11e vis dans les bois bêle plus triomphante; 

la porte de l’estrade réservée, qui était jusque-là restée 
si mal à propos fermée, s’ouvrit plus mal à propos en- 
core, et la voix retentissante de l’huissier annonça brus- 
quement : Son Eminence monseigneur le cardinal de 
Bourbon, 
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Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles 
pétards de la Saint-Jean , la décharge de vingt arque- 
buses à croc, la détonation de cette fameuse serpentine 
de la tour de Billy, qui, lors du siège de Paris, le di- 
manche 29 septembre 1465, tua sept Bourguignons d’un 
coup, l’explosion de toute la poudre à canon emmaga- 
sinée à la porte du Temple , lui eût moins rudement 
déchiré les oreilles, en ce moment solennel et drama- 
tique, que ce peu de paroles tombées de la bouche d’un 
huissier : Son Éminence monseigneur le cardinal de 
Bourbon. 

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignit M. le 
cardinal ou le dédaignât. Il n’avait ni cette faiblesse 
ni cette outrecuidance. Véritable éclectique, comme on 
dirait aujourd’hui, Gringoire était de ces esprits élevés 
et fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se 
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tenir au milieu de tout ( store in tlimidio rerum), et qui 
sont pleins de raison et de libérale philosophie, tout en 
faisant état des cardinaux. Race précieuse et jamais 
interrompue de philosophes auxquels la sagesse, comme 
une autre Ariane, semble avoir donné une pelote de 
fil qu’ils s’en vont dévidant depuis le commencement 
du monde à travers le labyrinthe des choses humaines. 
On les retrouve dans tous les temps, toujours les mê- 
mes, c’est-à-dire toujours selon tous les temps. Et sans 
compter notre Pierre Gringoirc, qui les représenterait 
au quinzième siècle si nous parvenions à lui rendre 
l’illustration qu’il mérite, certainement c’est leur esprit 
qui animait le P. Du Breul lorsqu’il écrivait dans le 
seizième siècle ces paroles naïvement sublimes, dignes 
de tous les siècles : « le suis parisien de nation et 
parrhisian de parler, puisque parrhisia en grec signifie 
liberté de parler; de laquelle i’ai vsé mesme enuers 
messeigneurs les cardinaux , oncle et frère de monsei- 
gneur le prince de Conty . tontesfois auec respect de 
leur grandeur, et sans offenser personne de leur suite, 
qui est beaucoup. * 

Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de 
sa présence, dans l’impression désagréable quelle fit 
à Pierre Gringoire. Bien au contraire; notre poète avait 
trop de bon sens et une souquenille trop râpée pour 
ne pas attacher un prix particulier à ce que mainte 
allusion de son prologue, et en particulier la glorifica- 
tion du dauphin, fils du lion de France, fût recueillie 
par une oreille éminentissime. Mais ce n’est pas l’intérêt 
qui domine dans la noble nature des poètes. Je suppose 
que l’entité du poète soit représentée par le nombre 
dix; il est certain qu’un chimiste, en l’analysant et 
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pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait 
composée d'une partie d’intérêt contre neuf parties d’a- 
mour-propre. Or, au moment où la porte s’était ouverte 
pour le cardinal, les neuf parties d’amour-propre de 
Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de l’admi- 
ration populaire, étaient dans un état d'accroissement 
prodigieux, sous lequel disparaissait comme étouffée 
cette imperceptible molécule d’intérêt que nous distin- 
guions tout à l’heure dans la constitution des poètes ; 
ingrédient précieux, du reste, lest de réalité et d’hu- 
manité sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. 
Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour 
ainsi dire une assemblée entière, de marauds il est vrai, 
mais qu’importe? stupéfiée, pétrifiée, et comme as- 
phyxiée devant les incommensurables tirades qui sur- 
gissaient à chaque instant de toutes les parties de son 
épithalame. J’affirme qu’il partageait lui-méme la béati- 
tude générale, et qu’au rebours de la Fontaine, qui, 
à la représentation de sa comédie du Florentin , deman- 
dait : Quel est le malotru qui a fait cette rapsodie? 
Gringoire eût volontiers demandé à son voisin : De 
qui est ce chef-d’œuvre? On peut juger maintenant 
quel effet produisit sur lui la brusque et intempestive 
survenue du cardinal. 

Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa que trop. 
L’entrée de Son Eminence bouleversa l’auditoire. Toutes 
les tètes se tournèrent vers l’estrade. Ce fut à ne plus 
s’entendre. « Le cardinal 1 le cardinal ! » répétèrent 
toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court 
une seconde fois. 

Le cardinal s’arrêta un moment sur le seuil de l’es- 
trade. Tandis qu’il promenait un regard assez indifférent 
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sur l’auditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le 
mieux voir. C’était à qui mettrait sa tète sur les épaules 
de son voisin. 

C’était en effet un haut personnage, et dont le spec- 
tacle valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal 
de Bourbon, archevêque et comte de Lyon, primat des 
Gaules, était à la fois allié à Louis XI par son frère, 
Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille 
aînée du roi, et allié à Charles le Téméraire par sa 
mère, Agnès de Bourgogne. Or le trait dominant, le 
trait caractéristique et distinctif du caractère du primat 
des Gaules, c’était l’esprit de courtisan et la dévotion 
aux puissances. On peut juger des embarras sans nombre 
que lui avait valus cette double parenté, et de tous les 
écueils temporels entre lesquels sa barque spirituelle 
avait dû louvoyer* pour ne se briser ni à Louis, ni 
à Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient 
dévoré le duc de Nemours et le connétable de Saint- Pol. 
Grâce au ciel, il s’était assez bien tiré de la traversée, 
et était arrivé à Rome sans encombre. Mais, quoiqu’il 
fût au port, et précisément parce qu’il était au port, il 
ne se rappelait jamais sans inquiétude les chances di- 
verses de sa vie politique, si longtemps alarmée et 
laborieuse. Aussi avait-il coutume de dire que l’année 
1/ t 76 avait été pour lui noire et blanche ; entendant par 
là qu’il avait perdu dans cette même année sa mère, la 
duchesse de Bourbonnais, et son cousin le duc de 
Bourgogne, et qu’un deuil l’avait consolé de l’autre. 

Du reste, c’était un bon homme; il menait joyeuse 
vie de cardinal, s’égayait volontiers avec du cru royal 
de Challuau, ne haïssait pas Richarde la Garmoise et 
Thomasse la Saillarde, faisait l’aumône aux jolies filles 
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plutôt qu’aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons 
était fort agréable au populaire de Paris. Il ne marchait 
qu’entouré d’une petite cour d’évêques et d’abbés de 
haute lignée, galants, grivois et faisant ripaille au be- 
soin ; et plus d’une fois les braves dévotes de Saint- 
Germain d’Auxerre, en passant le soir sous les fenêtres 
illuminées du logis de Bourbon, avaient été scandalisées 
d’entendre les mêmes voix qui leur avaient chanté vê- 
pres dans la journée, psalmodier au bruit des verres le 
proverbe bachique de Benoit XII, ce pape qui avait 
a jouté une troisième couronne à la tiare : Bibamus pa- 
paliter. 

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste 
titre, qui le préserva, à son entrée, de tout mauvais 
accueil de la part de la cohue, si mécontente le moment 
d’auparavant, et fort peu disposée au respect d’un car- 
dinal le jour même où elle allait élire un pape. Mais les 
Parisiens ont peu de rancune ; et puis, en faisant com- 
mencer la représentation d’autorité, les bons bourgeois 
l’avaient emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur 
suffisait. D’ailleurs M. le cardinal de Bourbon était bel 
homme; il avait une fort belle robe rouge qu’il portait 
fort bien ; c’est dire qu’il avait pour lui toutes les fem- 
mes, et par conséquent la meilleure moitié de l’auditoire. 
Certainement, il y aurait injustice et mauvais goût à 
huer un cardinal pour s’être fait attendre au spectacle, 
lorsqu’il est bel homme et qu’il porte bien sa robe rouge. 

Il entra donc, salua l’assistance avec ce sourire héré- 
ditaire des grands pour le peuple, et se dirigea à pas 
lents vers son fauteuil de velours écarlate, en ayant l’air 
de songer à toute autre chose. Son cortège, ce que nous 
appellerions aujourd’hui son état-major d’évêques et 
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d'abbés, fît irruption à sa suite dans l’estrade, non sans 
redoublement dè tumulte et de curiosité *au parterre. 
C’était à qui se les montrerait, se les nommerait; à qui 
en connaîtrait an moins un; qui, M. l’évêque de Mar- 
seille, Alaudet, si j’ai bonne mémoire ; qui, le primicier 
de Saint- Denis; qui, Robert de Lespinasse, abbé de 
Saint-Germain des Prés, ce frère libertin d’une maî- 
tresse de Louis XI : le tout avec force méprises et caco- 
phonies. Quant aux écoliers, ils juraient. C’était leur 
jour, leur fête des fous, leur saturnale, l’orgie annuelle 
de la basoche et de l’école. Pas de turpitude qui ne fût 
de droit ce jour-là et chose sacrée. Et puis il y avait de 
folles commères dans la foule : Simone Quatrelivres, 
Agnès la Gadine, Rosine Piédebou. IS’était-ce pas le 
moins qu’on pût jurer à son aise et maugréer un peu le 
nom de Dieu, un si beau jour, en si bonne compagnie 
de gens d’Eglise et de fdles de joie ? Aussi ne s’en fai- 
saient-ils faute; et, au milieu du brouhaha, c’était un 
effrayant charivari de blasphèmes et d’énormités que 
celui de toutes ces langues échappées, langues de clercs 
et d’écoliers contenues le reste de l’année par la crainte 
du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle 
nargue ils lui faisaient dans son propre palais de jus- 
tice I Chacun d’eux, dans les nouveaux venus de l’es- 
trade, avait pris à partie une soutane noire, ou grise, 
ou blanche, ou violette. Quant à Joannes Frollo de Mo- 
lendino, en sa qualité de frère d’un archidiacre, c’était 
à la rouge qu’il s’était hardiment attaqué ; et il chantait 
à tue-tète, en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal : 
Cappa repie ta niero / 

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour 
l’édification du lecteur, étaient tellement couverts par 
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la rumeur générale, qu’ils s’y effaçaient avant d’arriver 
jusqu’à l’estrade réservée; d’ Ailleurs le cardinal s’en 
fut peu ému, tant les libertés de ce jour-là étaient dans 
les mœurs. Il avait du reste, et sa mine en était toute 
préoccupée, un autre souci qui le suivait de près et qui 
entra presque en même temps que lui dans l’estrade : 
c’était l’ambassade de Flandre. 

Non qu’il fût profond politique, et qu’il se fit une af- 
faire des suites possiblesdu mariage de madame sa cousine 
Marguerite de Bourgogne avec monsieur son cousin 
Charles, dauphin de Vienne; combien durerait la bonne 
intelligence plâtrée du duc d’Autriche et du roi de 
France; comment le roi d’Angleterre prendrait ce dé- 
dain de sa fille : cela l’inquiétait peu, et il fêtait chaque 
soir le vin du cru royal de Chaillot, sans se douter que 
quelques flacons de ce même vin ( un peu revu et cor- 
rigé, il est vrai, par le médecin Coictier), cordiale- 
ment offerts à Édouard IV par Louis XI, débarrasse- 
raient un beau matin Louis XI d’Édouard IV. La 
moult honorée ambassade de M. le duc d! Autriche n’ap- 
portait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle 
l’importunait par un autre côté. U était en effet un peu 
dur, et nous en avons déjà dit un mot à la deuxième 
page de ce livre, d’être obligé de faire fête et bon ac- 
cueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais quels bour- 
geois; lui cardinal , à des échevins ; lui Français , 
joyeux convive, à des Flamands buveurs de bière ; et 
cela en public. C’était là, certes, une des plus fasti- 
dieuses grimaces qu’il eût jamais faites pour le bon 
plaisir du roi. 

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure 
grâce du monde (tant il s’y étudiait), quand l’huissier 
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annonça d’une voix sonore : Messieurs les envoyés île 
M. le duc d'Autriche. Il est inutile de dire que la salle 
entière en fit autant. 

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité 
qui faisait contraste au milieu du pétulant cortège ecclé- 
siastique de Charles de Bourbon, les quarante- huit 
ambassadeurs de Maximilien d’Autriche, ayant en tête 
le révérend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Ber tin, 
chancelier de la Toison d’or, et Jacques de Goy, sieur 
Daubv, haut bailli de Gand. Il se fit dans l’assemblée 
un grand silence accompagné de rires étouffés pour 
écouter tous ces noms saugrenus et toutes les qualifica- 
tions bourgeoises que chacun de ces personnages trans- 
mettait imperturbablement à l’huissier, qui jetait ensuite 
noms et qualités pèle-mèle et tout estropiés à travers 
la foule. C’était maître Loys Roelof, échevin de la ville 
de Louvain; messire Clays d’Etuelde, échevin de 
Bruxelles; messire Paul de Baeust, sieur de Voirmi- 
zelle, président de Flandre ; maître Jehan Coleghens, 
bourgmestre de la ville d’Anvers ; maître George de 
La Moere, premier échevin de la kuere de la ville de 
Gand; maître Gheldolf vander Hage, premier échevin 
des parchons de ladite ville ; et le sieur de Bierbecque, 
et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc., 
baillis, échevins, bourgmestres; bourgmestres, éehe- 
vins, baillis; tous roides, gourmés, empesés, endi- 
manchés de velours et de damas, encapuchonnés de 
cramignoles de velours noir à grosses houppes de RI 
d’or de Chypre ; bonnes têtes flamandes après tout, 
figures dignes et sévères, de la famille de celles que 
Rembrandt fait saillir si fortes et si graves sur le fond 
noir de sa ronde de nuit ; personnages qui portaient tous 
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<crit sur le front que Maximilien d’Autriche avait eu 
raison de se confier à plain , comme disait son manifeste, 
en leur sens , vaillance, expérience, hryaultez, et bonnes 
preudomies. 

Un excepté pourtant. C’était un visage fin, intelligent, 
rusé, une espèce de museau de singe et de diplomate, 
au-devant duquel le cardinal fit trois pas et une pro- 
fonde révérence, et qui ne s’appelait pourtant que 
Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de 
Gand. 

Peu de personnes savaient alors ce que c’était que 
Guillaume Rym. Rare génie qui, dans un temps de ré- 
volution, eût paru avec éclat à la surface des événe- 
ments, mais qui, au quinzième siècle, était réduit aux 
caverneuses intrigues et à vivre dans les sapes, comme 
dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du 
premier sapeur de l’Europe; il machinait familièrement 
avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secrètes 
besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette 
foule qu’émerveillaient les politesses du cardinal à cette 
chétive figure de bailli flamand. 


’etfa' 
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Pendant que le pensionnaire de Gand et l’éminence 
échangeaient une révérence fort basse et quelques pa- 
roles à voix plus basse encore, un homme à haute sta- 
ture, à large face, à puissantes épaules, se présentait 
pour entrer de front avec Guillaume Rym : on eût dit 
un dogue auprès d’un renard. Son bicoquet de feutre et 
sa veste de cuir faisaient tache au milieu du velours et 
de la soie qui l’entouraient. Présumant que c’était 
quelque palefrenier fourvoyé, l’huissier l’arrêta. 

« Hé, l’ami! on ne passe pas. » 

L’homme à veste de cuir le repoussa de l’épaule. 

« Que me veut ce drôle? dit-il avec un éclat de voix 
qui rendit la salle entière attentive à cet étrange col- 
loque. Tu ne vois pas que j’en suis? 

— Votre nom? demanda l’huissier. 

— Jacques Coppenole. 
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— Vos qualités ? 

— Chaussetier, à l’enseigne des Trois Chaînettes , 
à Gand. 

L’huissier recula. Annoncer des échevins et des 
bourgmestres, passe ; mais nn chaussetier, c’était dur. 
Le cardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait 
et regardait. Voilà deux jours que Son Eminence s’éver- 
tuait à lécher ces ours flamands pour les rendre un peu 
plus présentables en public, et l’incartade était rude. 
Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire, s’ap- 
procha de l’huissier : 

« Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des 
échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il très-bas. 

— Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annon- 
cez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de 
l’illustre ville de Gand. » 

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût esca- 
moté la difficulté , mais Coppenole avait entendu le car- 
dinal. 

« Non, croix-Dieu ! s’écria-t-il avec sa voix de ton- 
nerre. Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, 
l’huissier? Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu! 
chaussetier, c’est assez beau. Monsieur l’archiduc a plus 
d’une fois cherché son gant dans mes chausses. » 

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quo- 
libet est tout de suite compris à Paris, et par consé- 
quent toujours applaudi. 

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce 
public qui l’entourait était du peuple. Aussi la commu- 
nication entre eux et lui avait été prompte, électrique, 
et pour ainsi dire de plain-pied. L’altière algarade du 
chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour. 
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avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais 
quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au 
quinzième siècle. C’était un égal que ce chaussetier 
qui venait de tenir tête à M. le cardinal I réflexion 
bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués à 
respect et obéissance envers les valets des sergents du 
bailli de l’abbé de Sainte-Geneviève, caudataire du car- 
dinal. 

Coppenole salua fièrement Son Éminence, qui rendit 
son salut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. 
Puis, tandis que Guillaume Rym, sage homme et mali- 
cieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait tous 
deux d’un sourire de raillerie et de supériorité, ils ga- 
gnèrent chacun leur place, le cardinal tout déconte- 
nancé et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, et 
songeant sans doute qu’après tout son titre de chausse- 
tier en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, 
mère de cette Marguerite que Coppenole mariait au- 
jourd’hui, l’eût moins redouté cardinal que chausse- 
tier : car ce n’est pas un cardiual qui eût ameuté les 
Gantois contre les favoris de la fille de Charles le 
Téméraire ; ce n’est pas un cardinal qui eût fortifié la 
foule avec une parole contre ses larmes et ses prières, 
quand la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple 
pour eux jusqu’au pied de leur échafaud; tandis que 
le chaussetier n’avait eu qu’à lever son coude de 
cuir pour faire tomber vos deux têtes, illustrissimes 
seigneurs, Guy d’Hymbercourt, chancelier Guillaume 
Hugonet ! 

Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre cardi- 
nal, et il devait boire jusqu’à la lie le calice d’être en si 
mauvaise compagnie. 
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Le lecteur n’a peut-être pas oublié l’effronté men- 
diant qui était venu se cramponner, dès le commence- 
ment du prologue, aux franges de l’estrade cardinale. 
L’arrivée des illustres conviés ne lui avait nullement fait 
lâcher prise, et tandis que prélats et ambassadeurs s’en- 
caquaient, en vrais harengs flamands, dans les stalles de 
la tribune, lui s’était mis à l’aise, et avait bravement 
croisé ses jambes sur l’architrave. L’insolence était 
rare, et personne ne s’en était aperçu au premier mo- 
ment, l’attention étant tournée ailleurs. Lui, de son 
côté, ne s’apercevait de rien dans la salle ; il balançait 
sa tète avec une insouciance de Napolitain, répétant de 
temps en temps dans la rumeur, comme par une ma- 
chinale habitude : « La charité, s’il vous plaît! » Et 
certes, il était, dans toute l’assistance, le seul, proba- 
blement, qui ri’ eût pas daigné tourner la tête à l’alter- 
cation de Coppenole et de l’huissier. Or le hasard vou- 
lut que le maître chausselier de Gand, avec qui le 
peuple sympathisait déjà vivement, et sur qui tous les 
yeux étaient fixés, vînt précisément s’asseoir au pre- 
mier rang de l’estrade, au-dessus du mendiant; et l’on 
ne fut pas médiocrement étonné de voir l’ambassadeur 
flamand, inspection faite du drôle placé sous ses yeux, 
frapper amicalement sur cette épaule couverte de bail- 
lons . Le mendiant se retourna ; il y eut surprise, re- 
connaissance, épanouissement des deux visages, etc. ; 
puis, sans se soucier le moins du monde des specta- 
teurs, le chaussetier et le malingreux se mirent à causer 
à voix basse, en se tenant les mains dans les mains, tan- 
dis que les guenilles de Clopin Trouillefou, étalées sur 
le drap d’or de l’estrade, faisaient l’effet d’une chenille 
sur une orange. 
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La nouveauté de cette scène singulière excita une 
telle rumeur de folie et de gaieté dans la salle, que le 
cardinal ne tarda pas à s’en apercevoir : il se pencha à 
demi, et ne pouvant, du point où il était placé, qu’en- 
trevoir fort imparfaitement la casaque ignominieuse de 
Trouillefou, il se figura assez naturellement que le men- 
diant demandait l’aumône, et, révolté de l’audace, il 
s’écria : « Monsieur le hailli du Palais, jetez-moi ce 
drôle à la rivière. 

— Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppe- 
nole sans quitter la main de Clopin, c’est un de mes 
amis. 

— Noël ! Noël ! » cria la cohue. A dater de ce mo- 
ment, maître Coppenole eut à Paris, comme à Gand, 
grand crédit avec le peuple ; car gens de telle taille 
Cy ont , dit Philippe de Comines, quand ils sont ainsi 
désordonnés. 

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son 
voisin l’abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à demi- 
voix : 

« Plaisants ambassadeurs que nous envoie là M. l’ar- 
chiduc pour nous annoncer Madame Marguerite ! 

— Votre Eminence, répondit l’abbé, perd ses poli- 
tesses avec ces groins flamands. Margaritas ante porcos. 

— Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire : 
Porcos ante Margaritam. » 

Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de 
mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé ; il était main- 
nant quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son quo- 
libet applaudi. 

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puis- 
sance de généraliser une image et une idée, comme 
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on dit dans le style d’aujourd’hui, nous permettent de 
leur demander s’ils se figurent bien nettement le spec- 
tacle qu’offrait, au moment où nous arrêtons leur at- 
tention , le vaste parallélogramme de la grande salle 
du Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur occi- 
dental, une large et magnifique estrade de brocart 
d’or, dans laquelle entrent processionnellement, par 
une petite porte ogive, de graves personnages succes- 
sivement annoncés par la voix criarde d’un huissier. 
Sur les premiers bancs, déjà force vénérables figures, 
embéguinées d’hermine, de velours et d’écarlate. Au- 
tour de l’estrade, qui demeure silencieuse et digne, en 
bas, en face, partout, grande foule et grande rumeur. 
Mille regards du peuple sur chaque visage de l’estrade, 
mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le spec- 
tacle est curieux et mérite bien l’attention des spec- 
tateurs. Mais là-bas, tout au bout, qu’est-ce donc que 
cette espèce de tréteau avec quatre pantins bariolés 
dessus et quatre autres en bas ? Qu’est-ce donc, à côté 
du tréteau, que cet homme à souquenille noir et à pâle 
figure ? Hélas ! mon cher lecteur, c’est Pierre Gringoire 
et son prologue. 

Nous l’avions tous profondément oublié. 

Voilà précisément ce qu’il craignait. 

Du moment où le cardinal était entré, Gringoire 
n’avait cessé de s’agiter pour le salut de son prologue. 
Il avait d’abord enjoint aux acteurs, restés en suspens, 
de continuer et de hausser la voix ; puis, voyant que 
personne n’écoutait, il les avait arrêtés; et, depuis près 
d’un quart d’heure que l’interruption durait, il n’avait 
cessé de frapper du pied, de se démener, d’interpeller 
Gisquette et Liénarde, d’encourager ses voisins à la 
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poursuite du prologue ; le tout en vain. Nul ne bougeait 
du cardinal, de l’ambassade et de l’estrade, unique 
centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut 
croire aussi , et nous le disons à regret , que le pro- 
logue commençait à gêner légèrement l’auditoire , au 
moment où Son Éminence était venue y faire diver- 
sion d’une si terrible façon. Après tout, à l’estrade 
comme à la table de marbre, c’était tou jours le même 
spectacle : le conflit de Labour et de Clergé, de No- 
blesse et de Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient 
mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant, agis- 
sant, se coudoyant, en chair et en os , dans cette am- 
bassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la 
robe du cardinal, sous la vqste de Coppenole, que far- 
dés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés , 
sous les tuniques jaunes et blanches dont les avait 
afTublés Gringoire. 

Pourtant, quand notre poète vit le calme un peu réta- 
bli, il imagina un stratagème qui eût tout sauvé. 

« Monsieur dit-il en se tournant vers un de ses voi- 
sins, brave et gros homme à figure patiente, si l’on re- 
commençait ? 

— Quoi? dit le voisin. 

— Hé ! le mystère, dit Gringoire. 

— Comme il vous plaira, » repartit le voisin. 

Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et, faisant 
ses affaires lui-même, il commença à crier, en se con- 
fondant le plus possible avec la foule : « Recommencez le 
mystère ! recommencez ! 

— Diable! dit Joannes de Molendino, qu’est-ce qu’ils 
chantent donc là-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du 
bruit comme quatre.) Dites donc, camarades! est-ce que 
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le mystère n’est pas lini ? Ils veulent le recommencer; 
ce n’est pas juste. 

— Non, non, crièrent tous les écoliers. A bas le mys- 
tère ! à bas ! » 

Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus 
fort: * Recommencez! recommencez' » 

Ces clameurs attirèrent l’attention du cardinal. 

« Monsieur le bailli du Palais , dit-il à un grand 
homme noir placé à quelques pas de lui , est-ce que 
ces drôles sont dans le bénitier, qu’ils font ce bruit 
d’enfer? » 

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat 
amphibie, une sorte de chauve-souris de l’ordre judi- 
ciaire, tenant à la fois du rat et de l’oiseau, du juge et 
du soldat. 

Il s’approcha de Son Éminence, et, non sans redouter 
fort son mécontentement, il lui expliqua en balbutiant 
l’incongruité populaire : que midi était arrivé avant Son 
Eminence, et que les comédiens avaient été forcés de 
commencer sans attendre Son Éminence. 

Le cardinal éclata de rire. 

« Sur ma foi, M. le recteur de l’Université aurait 
bien dû en faire autant. Qu’en dites-vous, maître Guil- 
laume Rym? 

— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, conten- 
tons-nous d’avoir échappé à la moitié de la comédie. 
C’est toujours cela de gagné. 

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce? de- 
manda le bailli. 

— Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m'est 
égal. Pendant ce temps-là , je vais lire mon bré- 
viaire. » 
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Le bailli s'avança au bord de l’estrade et cria, après 
avoir fait faire silence de la main : 

« Bourgeois, manants et habitants , pour satisfaire 
ceux qui veulent qu’on recommence et ceux qui veu- 
lent qu’on finisse, Son Eminence ordonne que l’on con- 
tinue. » 

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant 
l’auteur et le public en gardèrent longtemps rancune au 
cardinal. 

Les personnages en scène reprirent donc leur glose, 
et Gringoire espéra que du moins le reste de son œuvre 
serait écouté. Cette espérance ne tarda pas à être déçue 
comme ses autres illusions; le silence s’était bien en 
effet rétabli tellement quellement dans l’auditoire; mais 
Gringoire n’avait pas remarqué que, au moment où le 
cardinal avait donné l’ordre de continuer, l’estrade était 
loin d’étre remplie, et qu’après les envoyés flamands 
étaient survenus de nouveaux personnages faisant partie 
du cortège, dont les noms et qualités, lancés tout au 
travers de son dialogue par le cri intermittent de l’huis- 
sier, y produisaient un ravage considérable. Qu’on se 
ligure en effet, au milieu d’une pièce de théâtre, le gla- 
pissement d’un huissier jetant, entre deux rimes et sou- 
vent entre deux hémistiches, des parenthèses comme 
celles-ci : 

* Maître Jacques Charmolue, - procureur du roi en 
cour d’Église ! 

« Jehan de Harlay, écuyer, garde de l’office de cheva- 
lier du guet de nuit de la ville de Paris! 

« Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de 
Brussac, maître de l’artillerie du roi! 

« Maître Dreux- Raguier,enquesteur des eaux et forêts 
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du roi notre sire, ès pays de France , Champagne et 
Brie! 

« Messire Louis de Graville, chevalier , conseiller et 
chambellan du roi, amiral de France, concierge du bois 
de Vincennes ! 

« Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des 
aveugles de Paris! » Etc., etc., etc. 

Cela devenait insoutenable. 

Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce 
difficile à suivre, indignait d’autant plus Gringoire qu’il 
ne pouvait se dissimuler que l’intérét allait toujours 
croissant et qu’il ne manquait à son ouvrage que d’être 
écouté. Il était en effet difficile d’imaginer une contex- 
ture plus ingénieuse et plus dramatique. Les quatre 
personnages du prologue se lamentaient dans leur mor- 
tel embarras, lorsque Vénus en personne ( vera incessu 
fMituit dea ) s’était présentée à eux, vêtue d’une belle 
cotte-hardie armoriée au navire de la ville de Paris. 
Elle venait elle-même réclamer le Dauphin promis à la 
plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder 
dans le vestiaire, l’appuyait, et la déesse allait l’empor- 
ter, c’est-à-dire, sans figure, épouser INI. le Dauphin, 
lorsqu’une jeune enfant, vêtue de damas blanc et tenant 
en main une marguerite (diaphane personnification de 
Mademoiselle de Flandre), était venue lutter avec Vénus. 
Coup de théâtre et péripétie. Après controverse, Vénus, 
Marguerite et la cantonade étaient convenues de s’en 
remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait 
enrore un beau rôle, celui de dom Pèdre, roi de Méso- 
potamie; mais à travers tant d’interruptions, il était 
difficile de démêler à quoi il servait. Tout cela était 
monté par l’échelle. 
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,M;hs c’en était l'ait; aucune de ces beautés n’était 
sentie ni comprise. A l’entrée du cardinal, on eût dit 
qu’un fil invisible et magique avait subitement tiré tous 
les regards de la table de marbre à l’estrade, de l’extré- 
mité méridionale de la salle au côté occidental. Rien ne 
pouvait désensorceler l’auditoire; tous les yeux res- 
taient fixés là, et les nouveaux arrivants, et leurs noms 
maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient une 
diversion continuelle. C’était désolant. Excepté Gis- 
quette et Liénarde, qui se détournaient de temps en 
temps quand Gringoire les tirait par la manche ; excepté 
le gros voisin patient, personne n’écoutait, personne ne 
regardait en face la pauvre moralité abandonnée. Grin- 
goire ne voyait plus que des profils. 

Avec quelle amertume il voyait s’écrouler pièce à 
pièce tout son échafaudage de gloire et de poésie ! Et 
songer que ce peuple avait été sur le point de se rebeller 
contre M. le bailli, par impatience d’entendre son ou- 
vrage ! maintenant qu’on l’avait, on ne s’en souciait. 
Cette même représentation qui avait commencé dans 
une si unanime acclamation ! Éternel flux et reflux de 
la faveur populaire ! Penser qu’on avait failli pendre les 
sergents du bailli ! Que n’eût-il pas donné, pour en être 
encore à cette heure de miel ! 

Le bmtal monologue de l’huissier cessa pourtant ; 
tout le monde était arrivé : et Gringoire respira ; les 
acteurs continuaient bravement. Mais ne voilà— t-il pas 
que maître Coppenole, le chaussetier, se lève tout à 
coup, et que Gringoire lui entend prononcer, au 
milieu de l’attention universelle, cette abominable ha- 
rangue : 

« Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je 
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ne sais, croix -Dieu! pas ce que nous faisons iei. Je 
vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens 
qui ont l’air de vouloir se battre. J’ignore si c’est là 
ce que vous appelez un mystère; mais ce n’est pas 
amusant; ils se querellent de la langue, et rien de plus. 
Voilà un quart d’heure que j’attends le premier coup ; 
rien ne vient : ce sont des lâches, qui ne s’égratignent 
qu’avec des injures. Il fallait faire venir des lutteurs de 
Londres ou de Rotterdam ; et, à la bonne heure ! vous 
auriez eu des coups de poing qu’on aurait entendus de 
la place; mais ceux-là font pitié. Ils devraient nous 
donner au moins une danse morisque, ou quelque autre 
momerie ! Ce n’est pas là ce qu’on m’avait dit ; on 
m’avait promis une fête de fous, avec élection du pape. 
Nous avons aussi notre pape des fous à Gand ; et en 
cela nous ne sommes pas en arrière, croix-Dieu 1 Mais 
voici comme nous faisons : on se rassemble une cohue, 
comme ici ; puis chacun à son tour va passer sa tète 
par un trou et fait une grimace aux autres ; celui qui 
fait la plus laide, à l’acclamation de tous, est élu pape ; 
voilà. C’est fort divertissant. Voulez-vous que nous fas- 
sions votre pape à la mode de mon pays ? Ce sera tou- 
jours moins fastidieux que d’écouter ces bavards. S’ils 
veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils se- 
ront du jeu. Qu’en dites-vous, messieurs les bourgeois ? 
Il y a ici un suffisamment grotesque échantillon des 
deux sexes pour qu’on rie à la flamande, et nous 
sommes assez de laids visages pour espérer une belle 
grimace. » 

Gringoire eût voulu répondre : la stupéfaction, la 
colère, l’indignation, lui ôtèrent la parole. D’ailleurs 
la motion du chaussetier populaire fut accueillie avec 
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un tel enthousiasme par ces bourgeois flattés d’être 
appelés hobereaux , que toute résistance était inutile. 
11 n’y avait plus qu’à se laisser aller au torrent. Grin- 
goire cacha son visage de ses deux mains, n’ayant pas 
le bonheur d’avoir un manteau pour se voiler la tête, 
comme l’Agamemnon de Timante. 
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En un clin d’œil tout fut prêt pour exécuter l’idée 
de Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens s’étaient 
mis à l’œuvre. La petite chapelle située en face de la 
table de marbre fut choisie pour le thé&tre des gri- 
maces. Une vitre brisée à la jolie rosace au-dessus de 
la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut 
convenu que les concurrents passeraient la tête. Il suf- 
fisait, pour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux 
qu’on avait pris je ne sais où, et juchés l’un sur l’autre 
tant bien que mal. Il fut réglé que chaque candidat, 
homme ou femme (car on pouvait faire une papesse), 
pour laisser vierge et entière l’impression de sa grimace, 
se couvrirait le visage et se tiendrait caché dans la cha- 
pelle jusqu’au moment de faire apparition. En moins 
d’un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur 
lesquels la porte se referma. 
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Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, 
arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non 
moins décontenancé que Gringoire, s’était, sous un pré- 
texte d’affaires et de vêpres, retiré avec toute sa suite, 
sans que cette foule, que son arrivée avait remuée si 
vivement, se fût le moindrement émue à son départ. 
Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de 
Son Eminence. L’attention populaire, comme le soleil, 
poursuivait sa révolution; partie d’un bout de la salle, 
après s’ctre arrêtée quelque temps au milieu, elle était 
maintenant à l’autre bout. La table de marbre, l'es- 
trade de brocart avaient eu leur moment; c’était le tour 
de la chapelle de Louis XI. Le champ était désormais 
libre à toute folie. Il n’y avait plus que des Flamands et 
de la canaille. 

Les grimaces commencèrent. La première figure qui 
apparut à la lucarne, avec des paupières retournées au 
rouge, une bouche ouverte en gueule et un front plissé 
comme nos bottes à la hussarde de l’Empire, fit éclater 
un rire tellement inextinguible qu’Homère eût pris tous 
ces manants pour des dieux. Cependant la grand’ salle 
n’était rien moins qu’un Olympe, et le pauvre Jupiter 
de Gringoire le savait mieux que personne. Une seconde, 
une troisième grimace succédèrent , puis une autre , 
puis une autre; et toujours les rires et les trépignements 
de joie redoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne 
sais quel vertige particulier, je ne sais quelle puissance 
d’enivrement et de fascination dont il serait difficile de 
donner une idée au lecteur de nos jours et de nos sa- 
lons. Qu’on se ligure une série de visages présentant 
successivement toutes les formes géométriques, depuis 
le triangle jusqu’au trapèze, depuis le cône jusqu’au 
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polyèdre; toutes les expressions humaines, depuis la 
colère jusqu’à la luxure; tous les âges, depuis les rides 
du nouveau-né jusqu’aux rides delà vieille moribonde; 
tontes les fantasmagories religieuses, depuis Faune jus- 
qu’à Belzébuth ; tous les profils animaux , depuis la 
gueule jusqu’au ber, depuis la hure jusqu’au museau. 
Qu’on se représente tous les mascarons du pont Neuf, 
res cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon, 
prenant vie et souffle, et venant tour à tour vous regar- 
der en face avec des .yeux ardents; tous les masques du 
carnaval de Venise se succédant à votre lorgnette; en un 
mot, un kaléidoscope humain. 

L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers 
n’en donnerait qu’une bien imparfaite idée. Qu’on se 
figure en bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il n’y 
avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni 
hommes, ni femmes; plus de Clopin Trouillefou, de 
Gilles Lecornu, de Marie Quatrelivres, de Robin Pous- 
sepain. Tout s’effacait dans la licence commune. La 
grand’salle n’était plus qu’une vaste fournaise d’effron- 
terie et de jovialité où chaque bouche était un cri, cha- 
que face une grimace, chaque individu une posture : le 
tout criait et hurlait. Les visages étranges qui venaient 
tour à tour grincer des dents à la rosace étaient comme 
autant de brandons jetés dans le brasier; et de toute 
cette foule effervescente s’échappait , comme la vapeur 
de la fournaise, une rumeur aigre, aiguë, acérée, sif- 
flante, comme les ailes d’un moucheron. 

« Ho lié ! malédiction î 

— Vois donc cette figure ! 

— Elle ne vaut rien. 

— A une autre ! 
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— Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle 
de taureau, il ne lui manque que des cornes. Ce n’est 
pas ton mari. 

— Un autre ! 

— Ventre du pape ! qu’est-ce que cette grimace-là? 

— Holà hé ! c’est tricher. On ne doit montrer que 
son visage. 

— Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable 
de cela. 

— Noël ! noël 

— J’étouffe ! 

— En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer ! » 

Etc., etc. 

Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au 
milieu de ce sabbat, on le distinguait encore au haut de 
son pilier, comme un mousse dans le hunier. Il se dé- 
menait avec une incroyable furie. Sa bouche était toute 
grande ouverte, et il s’en échappait un cri que l’on 
n’entendait pas, non qu’il fût couvert par la clameur 
générale, si intense qu’elle fût, mais parce qu’il attei- 
gnait sans doute la limite des sons aigus perceptibles, 
les douze mille vibrations de Sauveur ou les huit mille 
de Biot. 

Quant à Gringoire, le premier moment d’abattement 
passé, il avait repris contenance. Il s’était roidi contre 
l’adversité. « Continuez! » avait-il dit pour la troisième 
fois à ses comédiens, machines parlantes; puis se pro- 
menant à grands pas devant la table de marbre, il lui 
prenait des fantaisies d’aller apparaître à son tour à la 
lucarne de la chapelle, ne fût-ce que pour avoir le 
plaisir de faire la grimace à ce peuple ingrat. « Mais 
non, cela ne serait pas digne de nous; pas de ven- 
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geance ! luttons jusqu’à la fin, se répétait-il ; le pouvoir 
de la poésie est grand sur le peuple; je les ramènerai. 
Nous verrons qui l’emportera, des grimaces ou des 
belles-lettres. » 

Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa pièce. 

C’était bien pis que tout à l’heure. Il ne voyait plus 
que des dos. 

Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait 
déjà consulté dans un moment critique, était resté tourné 
vers le théâtre. Quant à Gisquette et à Liénarde, elles 
avaient déserté depuis longtemps. 

Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité 
de son unique spectateur. Il s’approcha de lui et lui 
adressa la parole en lui secouant légèrement le bras; car 
le brave homme s’était appuyé à la balustrade et dormait 
un peu. 

« Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie ! 

— Monsieur, répondit le gros homme avec un bâil- 
lement, de quoi ? 

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le po'ëte; c’est 
tout ce bruit qui vous empêche d’entendre à votre aise. 
Mais soyez tranquille : votre nom passera à la postérité. 
Votre nom, s’il vous plaît ? 

— Renauld Château, garde du scel du Châtelet de 
Paris, pour vous servir. 

— Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des 
muses, dit Gringoire. 

— Vous êtes trop honnête , monsieur, répondit le 
garde du scel du Châtelet. 

— Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez con- 
venablement écouté la pièce. Comment la trouvez- 
vous? 
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— Hé! hé! répondit le gros magistrat à demi ré- 
veillé, assez gaillarde en effet. » 

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge : car 
un tonnerre d'applaudissements, mêlé à une prodigieuse 
acclamation, vint couper court à leur conversation. Le 
pape des fous était élu . 

« Noël ! Noël ! Noël ! » criait le peuple de toutes 
parts. 

C'était une merveillense grimace, en effet, que celle 
qui rayonnait en ce moment au trou de la rosace. 
Après toutes les ligures pentagones, hexagones et hété- 
roclites qui s’étaient succédé à cette lucarne sans réa- 
liser cet idéal du grotesque qui s’était construit dans les 
imaginations exaltées par l’orgie, il ne fallait rien 
moins , pour enlever les suffrages , que la grimace su- 
blime qui venait d’éblouir l’assemblée. Maître Coppe- 
nole lui-même applaudit; et Clopin Trouillefou, qui 
avait concouru (et Dieu sait quelle intensité de laideur 
son visage pouvait atteindre), s’avoua vaincu. Nous fe- 
rons de même. Nous n’essayerons pas de donner au lec- 
teur une idée de ce nez tétraèdre, de cette bouche en 
fer à cheval ; de ce petit œil gauche obstrué d’un sour- 
cil roux en broussailles, tandis que l’œil droit dispa- 
raissait entièrement sous une énorme verrue, de ces 
dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les 
créneaux d’une forteresse; de cette lèvre calleuse, sur 
laquelle une de ces dents empiétait comme la défense 
d’un éléphant; de ce menton fourchu; et surtout de la 
physionomie répandue sur tout cela ; de ce mélange de 
malice, d’étonnement et de tristesse. Qu’on rêve, si Von 
peut, cet ensemble. 

L’acclamation fut unanime; on se précipita vers la 
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chapelle. On en lit sortir en triomphe le bienheureux 
pape des fous. Mais c’est alors que la surprise et l’ad- 
miration furent à leur comble; la grimace était son 
visage. 

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une 
grosse tête hérissée de cheveux roux; entre les deux 
épaules une bosse énorme dont le contre-coup se faisait 
sentir par devant ; un système de cuisses et de jambes si 
étrangement fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher 
que par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à 
deux croissants de faucilles qui se rejoignent par la poi- 
gnée; de larges pieds, des mains monstrueuses ; et, avec 
toute cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable 
de vigueur, d’agilité et de courage; étrange exception à 
la règle éternelle qui veut que la force, comme la beauté, 
résulte de l’harmonie. Tel était le pape que les fous ve- 
naient de se donner. 

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé. 

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la 
chapelle, immobile, trapu, et presque aussi large que 
haut; carré par la base, comme dit un grand homme; 
à son surtout mi-parti rouge et violet, semé de campa- 
niles d’argent, et surtout à la perfection de sa laideur, 
la populace le reconnut sur-le-champ, et s'écria d’une 
voix : 

« C’est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c’est Qua- 
simodo, le bossu de Notre-Ôame ! Quasimodo le borgne ! 
Quasimodo le bancal ! Noël ! Noël ! » 

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à, 
choisir. 

« Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers. 

— Ou qui ont envie de l’être, » reprenait Joannes. 
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Les femmes, en effet, se cachaient le visage. 

Oh ! le vilain singe 1 disait l’une. 

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre. 

— C’est le diable, ajoutait une troisième. 

— J’ai le malheur de demeurer auprès de Notre- 
Dame ; la nuit je l’entends rôder dans la gouttière. 

— Avec les chats. 

— Il est toujours sur nos toits. 

— Il nous jette des sorts par les cheminées. 

— L’autre soir, il est venu me faire la grimace à ma 
lucarne. Je croyais que c’était un homme. J’ai eu une peur! 

— Je suis sûre qu’il va au sabbat. Une fois, il a laissé 
un balai sur mes plombs. 

— Oh 1 la déplaisante face de bossu ! 

— Oh ! la vilaine âme ! 

— Buah ! » 

Les hommes, au contraire, étaient ravis et applau- 
dissaient. 

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la 
porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se lais- 
sant admirer. 

Un écolier (Robin Poussepain, je crois) vint lui rire 
sous le nez, et trop près. Quasimodo se contenta de le 
prendre par la ceinture et de le jeter à dix pas à travers 
la foule, le tout sans dire un mot. 

Maître Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui. 

« Croix-Dieu 1 Saint-Père ! tu as bien la plus belle 
laideur que j’aie vue de ma vie. Tu mériterais la pa- 
pauté à Rome comme à Paris. » 

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur 
l’épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole pour- 
suivit : > 


Digitized by Google 


QUASIMODO. 71 

« Tu es un drôle avec qui j’ai démangeaison de ri- 
pailler, dùt-il m’en coûter un douzain neuf de douze 
tournois. Que t’en semble? » 

Quasimodo ne répondit pas. 

« Croix-Dieu ! dit le chaussetier , est-ce que tu es 
sourd? » 

Il était sourd en elfet. 

Cependant il commençait à s’impatienter des façons 
de Coppenole et se tourna tout à coup vers lui, avec un 
grincement de dents si formidable que le géant flamand 
recula comme un bouledogue devant un chat. 

Alors il se fit autour de l’étrange personnage un cercle 
de terreur et de respect qui avait au moins quinze pas 
géométriques de rayon. Une vieille femme expliqua à 
maître Coppenole que Quasimodo était sourd. 

« Sourd! dit le chaussetier avec son gros rire fla- 
mand. Croix-Dieu ! c’est un pape accompli. 

— Hé ! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin 
descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus 
près, c’est le sonneur de cloches de mon frère l’archi- 
diacre. Bonjour Quasimodo ! 

— Diable d’homme ! dit Robert Poussepain, encore 
tout contus de sa chute. Il parait : c’est un bossu. Il 
marche : c’est un bancal. 11 vous regarde : c'est un bor- 
gne. Vous lui parlez. : c’est un sourd. Ah çà que fait-il 
de sa langue, ce Polyphème? 

— Il parle quand il veut, dit la vieille ; il est devenu 
sourd à sonner les cloches. Il n’est pas muet. 

— Cela lui manque, observa Jehan. 

— Et il a un œil de trop, ajouta Robin Pousse- 
pain. 

— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est 
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bien plus incomplet qu’un aveugle. Il sait ce qui lui 
manque. » 

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous 
les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été cher- 
cher procession nellement, dans l’armoire de la basoche, 
la tiare de carton et la simarre dérisoire du pape des 
fous. Quasimodo s’en laissa revêtir sans sourciller et 
avec une sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le lit 
asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers de la 
confrérie des fous l’enlevèrent sur leurs épaules; et une 
espèce de joie amère et dédaigneuse vint s’épanouir sur 
la face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds 
difformes toutes ces tètes d’hommes beaux, droits et 
bien faits. Puis la procession hurlante et déguenillée se 
mit en marche pour faire, selon l’usage, la tournée in- 
térieure des galeries du Palais, avant la promenade des 
rues et des carrefours. 


'ë'tfâ’ 
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I. \ KSMEKALDA. 


IVous sommes ravi d’avoir à apprendre à nos lec- 
teurs que pendant toute cette scène, Gringoire et sa 
pièce avait tenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, 
n’avaient pas discontinué de débiter sa comédie, et lui 
n avait pas discontinué de l’écouter. Il avait pris son 
parti du vacarme, et était déterminé à aller jusqu’au 
bout, ne désespérant pas d’un retour d’attention de la 
part du public. Cette lueur d’espérance se ranima quand 
il vit Quasimodo, Coppenole et le cortège assourdissant 
du pape des fous sortir à grand bruit de la salle. La 
foule se précipita avidement à leur suite. « Bon, se dit- 
il, voilà tous les brouillons qui s’eu vont. » Malheureu- 
sement, tous les brouillons c’était le public. En un clin 
d’oeil la grand’salle fut vide. 

A vrai dire , il restait encore quelques spectateurs, 
les uns épars, les autres groupés autour des piliers, 
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lemmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du brou- 
haha et du tumulte. Quelques écoliers étaient restés 
à cheval sur l'entablement des fenêtres et regardaient 
dans la place. 

« Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant 
qu’il en faut pour entendre la fin de mou mystère. 
Us sont peu, mais c’est un public d’élite, un public 
lettré. » 

Au bout d’un instant, une symphonie qui devait pro- 
duire le glus grand effet à l’arrivée de la sainte Vierge, 
manqua. Gringoire s’aperçut que sa musique avait été 
emmenée par la procession du pape des fous. « Passez 
outre, » dit-il stoïquement. 

Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit 
l’effet de s’entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de 
conversation qu’il saisit. 

« Vous savez, maître Cheneteau, l’hôtel de Navarre, 
qui était à M. de Nemours? 

— Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque. 

— Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume 
Alixandre, historieur, pour six livres huit sols parisis 
par an. 

— Comme les loyers renchérissent ! 

— Allons ! se dit Gringoire en soupirant ; les autres 
écoutent. 

— Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes 
drôles des croisées, la Esmeraldal la EsmeraUla dans 
la place ! » 

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui res- 
tait dans la salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux 
murailles pour voir, et répétant : la Esmeralda ! la Es- 
meralda ! 
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En môme temps on entendait au dehors un grand 
In uit d’applaudissements. 

« Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit 
Gringoire en joignant les mains avec désolation. Ah ! 
mon Dieu ! il parait que c’est le tour des fenêtres main- 
tenant. y> 

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la 
représentation était interrompue. C’était précisément 
l’instant où Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or 
Jupiter se tenait immobile au bas du théâtre. 

œ Michel Giborne, cria le poète irrité, que fais-tu là? 
Est-ce ton rôle ? monte donc ! 

— Hélas! dit Jupiter, un écolier vient de prendre 
l’échelle. » 

Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. 
Toute communication était interceptée entre son nœud 
et son dénoûmenl. 

« Le drôle ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris 
cette échelle? 

— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteuse- 
ment Jupiter. Il a dit : « Tiens voilà une échelle qui 
« ne sert pas, » et il l’a prise. » 

C’était le dernier coup. Gringoire le reçut avec rési- 
gnation. 

« Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, 
et si je suis payé vous le sérez. » 

Alors il fit retraite, la tète basse, mais le dernier, 
comme un général qui s’est bien battu. 

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Pa- 
lais : « Belle cohue d’ânes et de butors que ces Pari- 
siens ! grommelait-il entre ses dents : ils viennent pour 
entendre un mystère, et n’en écoutent rien ! Ils se sont 
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occupés de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du 
cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, du diable! mais 
de madame la vierge Marie, point. Si j’avais su, je vous 
en aurais donné des vierges Marie, badauds ! Et moi ! 
venir pour voir des visages, et ne voir que des dos! 
être poète et avoir le succès d’un apothicaire ! II est 
vrai qu’Homérus a mendié par les bourgades grecques, 
et que Nason mourut en exil chez les Moscovites. Mais 
je veux que le diable m’écorche si je comprends ce 
qu’ils veulent dire avec leur Esmeralda! Qu’cst-ce que 
c’est que ce mot-là d’abord? c’est de l’égyptiaque ! » 


«y» 
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La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues 
étaient déjà sombres quand Gringoire sortit du Palais. 
Cette nuit tombée lui plut ; il lui tardait d’aborder 
quelque ruelle obscure et déserte pour y méditer à son 
aise, et pour que le philosophe posât le premier appa- 
reil sur la blessure du poète. La philosophie était du 
reste son seul refuge, car il ne savait où loger. Après 
l’éclatant avortement de son coup d’essai théâtral, il 
n’osait rentrer dans le logis qu’il occupait, rue Grenicr- 
sur-l’Eau, vis-à-vis le port au Foin, ayant compté sur 
ce que M. le prévôt devait lui donner de son épithalame 
pour payer à maître Guillaume Doulx-Sire, fermier do 
la coutume du pied-fourché de Paris, les six mois do 
loyer qu'il lui devait, c’est-à-dire douze sols parisis; 
douze fois la valeur de ce qu’il possédait au monde, y 
compris son haut de chausses, s* chemise et son bico- 
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quet. Après avoir un moment réfléchi, provisoirement 
abrité sons le petit guichet de la prison du trésorier de 
la Sainte-Chapelle, au gîte qu’il élirait pour la nuit, 
ayant tous les pavés de Paris à son choix, il se souvint 
d’avoir avisé la semaine précédente, rue de la Savate- 
rie, à la porte d’un conseillerait parlement, un marche- 
pied à monter sur mule, et de s’être dit que cette pierre 
serait, dans l’occasion, un fort excellent oreiller pour 
un mendiant on pour un poète. Il remercia la Provi- 
dence de lui avoir envoyé cette bonne idée; mais 
comme il se préparait à traverser la place du Palais 
pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, où ser- 
pentent toutes ces vieilles sœurs, la rue de la Barillerie, 
de la Vieille-Draperie, de la Savaterie , de la Juive- 
rie, etc., encore debout aujourd’hui avec leurs maisons 
à neuf étages, il vit la procession du pape des fous qui 
sortait aussi du Palais et se ruait au travers de la cour, 
avec grands cris, grande clarté de torches et sa musique, 
à lui Gringoire. Cette vue ranima les écorchures de son 
amour-propre; il s’enfuit. Dans l’amertume de sa mésa- 
venture dramatique, tout ce qui lui rappelait la fête du 
jour l’aigrissait et faisait saigner sa plaie. 

Il voulut prendre le pont Saint-Michel; des enfants 
y couraient ça et là avec des lances à feu et des 
fusées. 

« Peste soit des chandelles d’artifice! » dit Gringoire, 
et il se rabattit sur le pont au Change. On avait attaché 
aux maisons de la tête du pont trois drapels représen- 
tant le roi, le Dauphin et Marguerite de Flandre, et six 
petits drapelets où étaient pourtraicts le duc d’Au- 
triche, le cardinal de Bourbon, et M. de Beaujcu , et 
Madame Jeanne de France, et Monsieur le bâtard de 
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Bourbon, et je ne sais qui encore; le tout éclairé de 
torches. Lai cohue admirait. 

« Heureux peintre Jehan Fourbeault ! » dit Gringoire 
avec un gros soupir, et il tourna le dos aux drapels et 
drapelets. Une rue était devant lui ; il la trouva si noire 
et si abandonnée qu’il espéra y échapper à tous les re- 
tentissements comme à tous les rayonnements de la 
fête; il s’y enfonça. Au bout de quelques instants, son 
pied heurta un obstacle; il trébucha et tomba. C’était 
la botte de mai , que les clercs de la basoche avaient dé- 
posée le matin à la porte d’un président au parlement, 
en l’honneur de la solennité du jour. Gringoire supporta 
héroïquement cette nouvelle rencontre ; il se releva et 
gagna le bord de l’eau. Après avoir laissé derrière lui la 
tournelle civile et la tour criminelle, et longé le grand 
mur des jardins du roi, sur cette grève non pavée où la 
boue lui venait à la cheville, il arriva à la pointe occi- 
dentale de la Cité, et considéra quelque temps l’tlot du 
Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le che- 
val de bronze du pont Neuf. L’ilot lui apparaissait dans 
l’ombre comme une masse noire au delà de l’étroit 
cours d’eau blanchâtre qui l’en séparait. On y devinait, 
au rayonnement d’une petite lumière, l’espèce de hutte 
en forme de ruche où le passeur aux vaches s’abritait la 
nuit. 

« Heureux passeur aux vaches! pensa Gringoire; tu 
ne songes pas à la gloire et tu ne fais pas d’épithalames ! 
Que t’importent les rois qui se marient et les duchesses 
de Bourgogne? Tu ne connais d’autres marguerites que 
celles que ta pelouse d’avril donne à brouter à tes 
vaches! Et moi, poète, je suis hué, et je grelotte, et je 
dois douze sous, et nia semelle est si transparente 
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quelle pourrait servir de vitre à ta lanterne. Merci ! 
passeur aux vaches ! ta cabane repose ma vue et me 
fait oublier Paris ! » 

Il fut réveillé de sou extase presque lyrique par un 
gros double pétard de la Saint- Jean, qui partit brusque- 
ment de la bienheureuse cabane. C’était le passeur aux 
vaches qui prenait sa part des réjouissances du jour, et 
se tirait un feu d’artifice. 

Ce pétard fit hérisser l’épiderme de Gringoire. 

« Maudite fête! s’écria-t-il, me poursuivras-tu par- 
tout? Oh! mon Dieu ! jusque chez le passeur aux 
vaches ! » 

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible 
tentation le prit : 

a Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si l’eau 
n’était pas si froide ! » 

Alors il lui vint une résolution désespérée. C’était, 
puisqu’il ne pouvait échapper au pape des fous, aux 
drapelets de Jehan Fourbeault, aux bottes de mai, aux 
lances à feu et aux pétards, de s’enfoncer hardiment au 
cœur même de la fête, et d’aller à la place de Grève. 

«Au moins, pensa-t-il, j’y aurai peut-être un tison 
du feu de joie pour me réchauffer, et j’y pourrai sou- 
per avec quelque miette des trois grandes armoiries de 
sucre royal qu’on a dû y dresser sur le buffet public de 
la ville. 
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Il ne reste aujourd’hui qu’un bien imperceptible ves- 
tige de la place de Grève, telle qu’elle existait alors: 
c’est la charmante tourelle qui occupe l’angle nord de 
la place, et qui, déjà ensevelie sous l’ignoble badigeon- 
nage qui empâte les vives arêtes de ses sculptures, aura 
bientôt disparu peut-être , submergée par cette crue de 
maisons neuves qui dévore si rapidement toutes les 
vieilles façades de Paris. 

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais 
sur la place de Grève sans donner un regard de pitié et 
de sympathie à cette pauvre tourelle étranglée entre 
deux masures du temps de Louis XV, peuvent recon- 
struire aisément dans leur pensée l’ensemble d’édifices 
auquel elle appartenait, et y retrouver entière la vieille 
place gothique du quinzième siècle. 

C’était, comme aujourd’hui, un trapèze irrégulier 
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borde d'un côté par le quai, et des trois autres par une 
série de maisons hautes, étroites et sombres. Le jour, on 
pouvait admirer la variété de ces édifices, tous sculptés 
en pierre ou en bois, et présentant déjà de complets 
échantillons des diverses architectures domestiques du 
moyen âge, en remontant du quinzième au onzième 
siècle, depuis la croisée qui commençait à détrôner 
l’ogive, jusqu’au plein cintre roman, qui avait été sup- 
planté par l’ogive, et qui occupait encore , au-dessous 
d’elle, le premier étage de cette ancienne maison de la 
Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, du côté de 
la rue de la Tannerie. La nuit, ou ne distinguait de cette 
masse d’édifices que la dentelure noire des toits dérou- 
lant autour de la place leur chaîne d’angles aigus. Car 
c’est une des différences radicales des villes d’alors et 
des villes d’à présent, qu’aujourd’hui ce sont des façades 
qui regardent les places et les rues, et qu’alors c’étaient 
les pignons. Depuis deux siècles, les maisons se sont 
retournées. 

Au centre du côté oriental de la place, s'élevait une 
lourde et hybride construction formée de trois logis 
juxtaposés. On l’appelait de trois noms qui expliquent 
son histoire, sa destination et son architecture: la Mai- 
son-au-Dauphin , parce que Charles V, Dauphin, l’avait 
habitée; la Marchandise , parce qu’elle servait d’hôtel 
de ville; la Maison-aux-Piliers (domus ad piloria), à 
cause d’une suite de gros piliers qui soutenaient ses trois 
étages. La ville trouvait là tout ce qu’il faut à une bonne 
ville comme Paris : une chapelle, pour prier Dieu; un 
plaidoyer , pour tenir audience et rembarrer au besoin 
les gens du roi ; et dans les combles, un arscnac plein 
d’artillerie. Car les bourgeois de Paris savent qu’il ne 
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suffit pas cil toute conjoncture de prier et de plaider poul- 
ies franchises de la cité, et ils ont toujours en réserve 
dans un grenier de l’hôtel de ville quelque bonne arque- 
buse rouillée. 

La Grève avait, dès lors cet aspect sinistre que lui 
conservent encore aujourd’hui l’idée exécrable qu’elle 
réveille , et le sombre hôtel de ville de Dominique 
Bocador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il faut 
dire qu'un gibet et un pilori permanents, une justice et 
une échelle, comme on disait alors, dressés côte à côte au 
milieu du pavé, ne contribuaient pas peu à faire détour- 
ner les yeux de cette place fatale, où tant d’ètl-es pleins 
de santé et de vie ont agonisé; où devait naître cin- 
quante ans plus tard cette fièvre de Saint-V allier , cette 
maladie de la terreur de l’échafaud, la plus monstrueuse 
de toutes les maladies, parce quelle ne vient pas de 
Dieu, mais de l’homme. 

C’est une idée consolante (disons-le en passant), de 
songer que la peine de mort qui, il y a trois cents ans, 
encombrait encore de ses roues de fer, de ses gibets de 
pierre, de tout son attirail de supplices, permanent et 
scellé dans le pavé, la Grève, les Halles, la place Dau- 
phine, la croix du Trahoir, le Marché aux Pourceaux, 
ce hideux Montfaucon , la barrière des Sergents , la 
place aux Chats, la porte Saint-Denis, Champeaux, la 
porte Baudets, la porte Saint-Jacques, sans compter les 
innombrables échelles des prévôts, de l’évèque, des 
chapitres, des abbés, des prieurs ayant justice; sans 
compter les noyades juridiques en rivière de Seine; il 
est consolant qu’ aujourd’hui, après avoir perdu succes- 
sivement toutes les pièces de son armure, son luxe de 
supplices, sa pénalité d’imagination et de fantaisie, sa 
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torture à laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de 
cuir au Grand-Chàtelet , cette vieille suzeraine de la 
société féodale, presque mise hors de nos lois et de nos 
villes, traquée de code en code, chassée de place en 
place, n’ait pins de notre immense Paris qu’un coin 
déshonoré de la Grève, qu’une misérable guillotine, 
furtive, inquiète, honteuse, qui semble toujours craindre 
d’ètre prise en flagrant délit, tant elle disparaît vite 
après avoir fait son coup ! 
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Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, 
il était transi. Il avait pris par le pont aux Meuniers 
pour éviter la cohue du pont au Change et les drape- 
lets de Jehan Fourbeault ; mais les roues de tous les 
moulins de l’évêque l’avaient éclaboussé au passage, et 
sa souquenille était trempée; il lui semblait en outre 
que la chute de sa pièce le rendait plus frileux encore. 
Aussi se hàta-t-il de s’approcher du feu de joie qui brû- 
lait magnifiquement au milieu de la place. Mais une 
foule considérable faisait cercle à l’entour. 

« Damnés Parisiens ! se dit-il à lui-même (car Grin- 
goire, en vrai poète dramatique, était sujet aux mono- 
logues), les voilà qui m’obstruent le feu! Pourtant 
j’ai bon besoin d’un coin de cheminée; mes souliers boi- 
vent, et tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur 
moi ! Diable d’évêque de Paris avec ses moulins ! Je 
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voudrais bien savoir ce qu'un évêque peut faire d’un 
moulin! est-ce qu’il s’attend à devenir d’évêque meu- 
nier? S’il ne lui faut que ma bénédiction pour cela, je 
la lui donne, et à sa cathédrale, et à ses moulins ! 
Voyez un* peu s’ils se dérangeront ces badauds ! Je 
vous demande ce qu’ils font là! Ils se chauffent; beau 
plaisir ! Ils regardent brûler un cent de bourrées; beau 
spectacle ! » 

En examinant de plus près, il s’aperçut que le cercle 
était beaucoup plus grand qu’il ne fallait pour se chauf- 
fer au feu du roi, et que cette affluence de spectateurs 
n’était pas uniquement attirée par. la beauté du cent tle 
bourrées qui brûlait. 

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le 
feu, une jeune fille dansait. 

Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, 
ou un ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe 
sceptique, tout poète ironique qu’il était, ne put déci- 
der dans le premier moment, tant il fut fasciné par 
cette éblouissante vision. 

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa 
fine taille s’élancait hardiment. Elle était brune, maison 
devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet 
doré des Andalouses et des Romaines. Son petit pied 
aussi était andalou, car il était tout ensemble à l’étroit 
et à l’aise dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, 
elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de 
Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois 
qu’en tournoyant sa rayonnante figure passait devant 
vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un éclair. 

Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les 
bouches ouvertes ; et en effet, tandis qu’elle dansait 
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ainsi, au bourdonnement du tambour de basque que ses 
deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête, 
mince, frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage 
d’or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses 
épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait 
par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, 
c’était une surnaturelle créature. 

« En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre, 
c’est une nymphe, c’est une déesse, c’est une bacchante 
du mont Ménaléen! » 

En ce moment une des nattes delà chevelure de la 
salamandre se détacha, et une pièce de cuivre jaune 
qui y était attachée roula à terre. 

« lié non ! dit-il, c’est une bohémienne. » 

Toute illusion avait disparu. 

Elle se remit à danser; elle prit à terre deux épées 
dont elle appuya la pointe sur son front, et qu’elle fit 
tourner dans un sens tandisqu’elle tournait dans l’autre; 
c’était en effet tout bonnement une bohémienne. Mais 
quelque désenchanté que fût Gringoire, l’ensemble de 
ce tableau n’était pas sans prestige et sans magie ; le feu 
de joie l’éclairait d’une lumière crue et rouge qui trem- 
blait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur 
le front brun de la jeune fille, et au fond de la place 
jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de leurs 
ombres, d’un côté sur la vieille façade noire et ridée de 
la Maison-aux-Piliers, de l’autre sur le bras de pierre du 
gibet. 

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d’é- 
carlate, il y en avait un qui semblait plus encore que 
tous les autres absorbé dans la contemplation de la dan- 
seuse. C’était une figure d’homme austère, calme et 
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sombre. Cet homme, dont le costume était caché par la 
foule qui l’entourait, ne paraissait pas avoir plus de 
trente-cinq ans ; cependant il était chauve ; à peine 
avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux rares 
et déjà gris ; son front large et haut commençait à se 
creuser de rides, mais dans ses yeux enfoncés éclataient 
une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une pas- 
sion profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la 
bohémienne, et tandis que la folle jeune fille de seize 
ans dansait et voltigeait, au plaisir de tous, sa rêverie, à 
lui, semblait devenir de plus en plus sombre. De temps 
en temps un sourire et un soupir se rencontraient sur 
ses lèvres, mais le sourire était plus douloureux que le 
soupir. 

La jeune fille, essoufflée, s’arrêta enfin, et le peuple 
l’applaudit avec amour. 

« Djali ! » dit la bohémienne. 

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre 
blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes do- 
rées, avec des pieds dorés, avec un collier doré, qu’il 
n’avait pas encore aperçue, et qui était restée jusque-là 
accroupie sur un coin du tapis et regardant danser sa 
maltresse. 

« Djali, dit la danseuse, à votre tour. » 

Et s’asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre 
son tambour de basque. 

« Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous 
de l’année ? » 

La chèvre leva son pied de devant, et frappa un coup 
sur le tambour. On était en effet au premier mois. La 
foule applaudit. 

« Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour 
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de basque d’un autre côté, à quel jour du mois sommes- 
nous? » 

Djali leva son petit pied d’or, et frappa six coups sur 
le tambour. 

« Djali, poursuivit l’ Égyptienne toujours avec un 
nouveau manège de tambour, à quelle heure du jour 
sommes-nous ? » 

Djali frappa sept coups. Au même moment, l’horloge - 
de la Maison-aux-Piliers sonna sept heures. 

Le peuple était émerveillé. 

« Il y a de la sorcellerie là-dessous, » dit une voix 
sinistre dans la foule. C’était celle de l’homme chauve 
qui ne quittait pas la bohémienne des yeux. 

Elle tressaillit et se retourna ; mais les applaudisse- 
ments éclatèrent et couvrirent la morose exclamation. 

Ils l’effacèrent même si complètement dans son esprit 
qu’elle continua d’interpeller sa chèvre. 

« Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, 
capitaine de? pistoliers de la ville, à la procession de la 
Chandeleur?» 

Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit n 
bêler, en marchant avec une si gentille gravité, que le 
cercle entier des spectateurs éclata de rire à cette paro- 
die de la dévotion intéressée du capitaine des pistoliers. 

« Djali, reprit la jeune fille, enhardie par ce succès 
croissant, comment prêche maître Jacques Charmolue, 
procureur du roi en cour d’église? » 

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à 
bêler, en agitant ses pattes de devant d’une si étrange 
façon que, hormis le mauvais français et le mauvais 
latin, geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue 
y était. 
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Et la foule d'applaudir de plus belle. 

« Sacrilège! profanation!» reprit la voix de l’Iinmme 
chauve. 

l,a bohémienne se retourna encore une fois. 

« Ab ! dit-elle, c'e3t ce vilain homme ! » Puis, allon- 
geant sa lèvre inférieure au delà de la lèvre supérieure, 
elle fit une petite moue qui paraissait lui être familière, 
pirouetta sur le talon et se mit à recueillir dans un tam- 
bour de basque les dons de la multitude : 

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les 
liards à l’aigle pleuvaient. Tout à coup elle passa devant 
Gringoire. Gringoirc mil si étourdiment la main à sa 
poche qu’elle s’arrêta. « Diable! » dit le poète en trou- 
vant au fond de sa poche la réalité, c’est-à-dire le vide. 
Cependant la jolie fille était là, le regardant avec ses 
grands yeux, lui tendant son tambour, et attendant, 
Gringoire suait à grosses gouttes. 

S’il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il 
l’eût donné à la danseuse; mais Gringoire n’avait pas 
le Pérou, et d’ailleurs l’Amérique n’était pas encore 
découverte. 

Heureusement un incident inattendu vint à son se- 
cours. 

«T’en iras-tu, sauterelle d’Egypte? » cria une voix 
aigre qui partait du coin le plus sombre de la place. La 
jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la voix 
de l’homme chauve; c’était une voix de femme, une 
voix dévote et méchante. • 

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit 
en joie une troupe d’enfants qui rôdait par là. 

«C’est la recluse de la Tour-Roland, s’écrièrent-ils 
avec des rires désordonnés, c’est la sachette qui gronde ! 
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Est-ce qu’elle n’a pas soupe? portons lui quelque reste 
du buffet de v ille ! » 

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers. 

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la 
danseuse pour s’éclipser. La clameur des enfants lui 
rappela que lui aussi n’avait pas soupé. Il courut donc 
au buffet. Mais les petits drôles avaient de meilleures 
jambes que lui; quand il arriva, ils avaient fait table 
rase. 11 ne restait même pas un misérable caraichon à 
cinq sous la livre. Il n’y avait plus sur le mur que les 
s\ cites tleurs de lis, entremêlées de rosiers, peintes 
en 1434 par Mathieu Biterne. C’était un maigre souper. 

C’est une chose importune de se coucher sans sou- 
per; c’est une chose moins riante encore de ne pas 
souper et de ne savoir où coucher. Gringoire en était 
là. Pas de pain, pas de gîte ; il se voyait pressé de 
toutes parts par la nécessité, et il trouvait la nécessité 
fort bourrue. 11 avait depuis longtemps découvert cette 
vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un accès de 
misanthropie, et que, pendant toute la vie du sage, sa 
destinée tient en état de siège sa philosophie. Quant à 
lui, il n’avait jamais vu le blocus si complet; il enten- 
dait son estomac battre la chamade, et il trouvait très- 
déplacé que le mauvais destin prit sa philosophie par la 
famine. 

Cette mélancolique rêverie l’absorbait de plus en 
plus, lorsqu’un chant bizarre, quoique plein de douceur, 
vint brusquement l’en arracher. C’était la jeune Egyp- 
tienne qui chantait. 

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de 
sa beauté. C’était indéfinissable cl charmant, quelque 
chose de pur et de sonore, d’aérien, d’ailé, pour ainsi 
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dire. C’étaient de continuels épanouissements, des mé- 
lodies, des cadences inattendues, puis des phrases 
simples semées de notes acérées et sifflantes, puis des 
sauts de gammes qui eussent dérouté un rossignol, mais 
où l’harmonie se retrouvait toujours; puis de molles 
ondulations d’octaves qui s’élevaient et s’abaissaient 
comme le sein de la jeune chanteuse. Son beau visage 
suivait avec une mobilité singulière tous les caprices de 
sa chanson, depuis l’inspiration la plus échevelée jus- 
qu’à la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, 
tantôt une reine. 

Les paroles qu’elle chantait étaient d’nne langue in- 
connue à Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue 
à elle-même, tant l’expression qu elle donnait au chant 
se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre 
vers dans sa bouche étaient d’une gaieté folle : 

Uu cofre de grau riqueza 
Hallaron dentro un pilar, 

Dentro del, nuevas banderas, 

Con figuras de espantar. 

Et un instant après, à l’accent qu’elle donnait à cette 
stance : 

Alarabes de cavallo 
Sin poderse menear , 

Con espadas , y los cuellos , 

Bellestas de buen echar. 

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant 
son chant respirait surtout la joie, et elle semblait chan- 
ter, comme l’oiseau, par sérénité et par insouciance. 

La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie 
de Gringoire, mais comme le cygne trouble l’eau. Il l’é- 
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coûtait avec une sorte de ravissement et d’oubli de toute 
chose. C’était, depuis plusieurs heures, le premier mo- 
ment où il ne se sentit pas souffrir. 

Le moment fut court. 

La même voix de femme qui avait interrompu la 
danse de la bohémienne vint interrompre son chant. 

« Te tairas-tu, cigale d’enfer? » cria-t-elle toujours 
du même coin obscur de la place. 

La pauvre cigale s’arrêta court. Gringoire se boucha 
les oreilles. 

a Oh ! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient 
briser la lyre ! * 

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme 
lui : « Au diable la sachette ! » disait plus d’un. Et la 
vieille trouble-fête invisible eût pu avoir à se repentir 
de ses agressions contre la bohémienne, s’ils n’eussent 
été distraits en ce moment même par la procession du 
pape des fous, qui, après avoir parcouru force rues et 
carrefours, débouchait dans la place de Grève, avec 
toutes ses torches et toute sa rumeur. 

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du 
Palais, s’était organisée chemin faisant, et recrutée de 
tout ce qu’il y avait à Paris de marauds, de voleurs oi- 
sifs, et de vagabonds disponibles ; aussi présentait-elle 
un aspect respectable lorsqu’elle arriva en Grève. 

D’abord marchait l’Égypte. Le duc d’Égypte, en tête, 
à cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant la bride et 
l’étrier ; derrière eux, les Égyptiens et les Égyptiennes 
pêle-mêle avec leurs petits enfants criant sur leurs 
épaules ; tous, duc, comte, menu peuple, en haillons et 
en oripeaux. Puis c’était le royaume d’argot : c’est-à- 
dire, tous les voleurs de France, échelonnés par ordre 
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de dignité ; les moindres passant les premiers. Ainsi dé- 
filaient quatre par quatre, avec les divers insignes de 
leurs grades dans cette étrange faculté, la plupart éclop- 
pés, ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les courtauds 
de boutanche , les coquillarts, les Imbins, les sabouleux, 
les calots, les francs-mitoux, les polissons, les piètres, 
les capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers, 
les narquois, les orphelins, les archisuppôts, les cagobx : 
dénombrement à fatiguer Homère. Au centre du con- 
clave des cagoux et des archisuppôts, on avait peine à 
distinguer le roi de l’argot, le grand cocsrc, accroupi 
dans une petite charrette traînée par deux grands chiens. 
Après le royaume des argotiers, venait l’empire de (lab- 
iée. Guillaume Rousseau, empereur de l’empire de Ga- 
lilée, marchait majestueusement dans sa robe de pourpre 
tachée de v in, précédé de baladins s’entre-battant et dan- 
sant des pyrrhiques ; entouré de ses massiers, de ses 
suppôts, et des clercs de la chambre des comptes. En- 
fin venait la basoche, avec ses mais couronnés de fleurs, 
ses robes noires, sa musique digne du sabbat, et ses 
grosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette 
foule, les grands officiers de la confrérie des fous por- 
taient sur leurs épaules un brancard plus surchargé de 
cierges que la clnlsse de sainte Geneviève en temps de 
peste : et sur ce brancard resplendissait, crossé, chape 
et mitré, le nouveau pape des fous, le sonneur de clo- 
ches de Notre-Dame, Quasimodo le Bossu. 

Chacune des sections de cette procession grotesque 
avait sa musique particulière. Les Égyptiens faisaient 
détonner leurs balafos et leurs tambourins d’Afrique. 
Les argotiers, race fort peu musicale, en étaient encore 
à la viole, au cornet à bouquin et à la gothique rubebbe 
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du douzième siècle. L’empire de Galilée n’était guère 
plus avancé; à peine distiuguait-on dans sa musique 
quelque misérable rebec de l’enfance de l’art, encore 
emprisonné dans le ré-la-mi. Mais c’est autour du pape 
des fous que se déployaient, dans une cacophonie ma- 
gnifique, toutes les richesses musicales de l’époque. Ce 
n’était que dessus de rebec, hautes-contre de rebec, 
tailles de rebec, sans compter les flûtes et les cuivres. 
Hélas ! nos lecteurs se souviennent que c’était l’orchestre 
de Gringoire. 

Il est difficile de donner une idée dn degré d’épa- 
nouissement orgueilleux et béat où le triste et hideux 
visage de Quasimodo était parvenu dans le trajet du Pa- 
lais à la Grève. C’était la première jouissance d’amour- 
propre qu’il eût jamais éprouvée. Il n’avait connu 
jusque-là que l’humiliation, le dédain pour sa condition, 
le dégoût pour sa personne. Aussi, tout sourd qu’il était, 
savourait-il en véritable pape les acclamations de cette 
foule qu’il haïssait pour s’en sentir haï. Que son peuple 
fût un ramas de fous, de perclus, de Voleurs, de men- 
diants, qu’importe ! c’était toujours un peuple, et lui un 
souverain. Et il prenait au sérieux tous ces applaudis- 
sements ironiques, tous ces respects dérisoires, auxquels 
nous devons dire qu’il se mêlait pourtant, dans la foule, 
un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste ; 
car le bancal était agile ; car le sourd était méchant : trois 
qualités qui tempèrent le ridicule. 

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendit compte 
à lui-mème des sentiments* qu’il éprouvait et des senti- 
ments qu’il inspirait, c’est ce que nous sommes loin de 
croire. L’esprit qui était logé dans ce corps manqué avait 
nécessairement lui-mème quelque chose d’incomplet et 
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de sourd. Aussi ce qu’il ressentait en ce moment était-il 
pour lui absolument vague, indistinct et confus. Seule- 
ment la joie perçait, l’orgueil dominait. Autour de cette 
sombre et malheureuse figure, il y avait rayonnement. 

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que 
l'on vit tout à coup, au moment où Quasimodo, dans 
cette demi-ivresse, passait triomphalement devant la 
Maison-aux-Piliers, un homme s’élancer de la foule et 
lui arracher des mains, avec un geste de colère, sa crosse 
de bois doré, insigne de sa folle papauté. 

Cet homme, ce téméraire, c’était le personnage au 
front chauve qui, le moment auparavant, mêlé au groupe 
de la bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses pa- 
roles de menace et de haine. Il était revêtu du costume 
ecclésiastique. Au moment où il sortit de la foule, Grin- 
goire, qui ne l’avait point remarqué jusqu’alors, le re- 
connut : « Tiens, dit-il, avec un cri d’étonnement, hé ! 
c’est mon malti'e en Hermès, dom Claude Frollo, l’ar- 
chidiacre ! Que diable veut-il à ce vilain borgne ? Il va se 
faire dévorer. » 

Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable Quasi- 
modo s’était précipité à bas du brancard, et les femmes 
détournaient les yeux pour ne pas le voir déchirer l’ar- 
chidiacre. 

Il fit un bond jusqu’au prêtre, le regarda et tomba 
•à genoux. 

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui 
lacéra sa chape de clinquaitf. 

Quasimodo resta à genoux, baissa la tète et joignit les 
mains. 

Puis il s’établit entre eux un étrange dialogue de signes 
et de gestes, ear ni l’un ni l’autre ne parlaient. Le prêtre, 
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debout, irrité, menaçant, impérieux ; Quasimodo, pro- 
sterné, humble, suppliant. Et cependant il est certain que 
Quasimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce. 

Enfin l’archidiadre, secouant rudement la puissante 
épaulede Quasimodo, lui lit signe de selever et de le suivre. 

Quasimodo se leva. 

Alors la confrérie des fous, la première stupeur pas- 
sée, voulut défendre son pape si brusquement détrôné. 
Les Egyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent 
japper autour du prêtre. 

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les 
muscles de ses poings athlétiques, et regarda les assail- 
lants avec le grincement de dents d’un tigre fâché. 

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Qua- 
simodo, et se retira en silence. 

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule 
à son passage. 

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la 
nuée des curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasi- 
modo prit alors l’arrière-garde, et suivit l’archidiacre à 
reculons, trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, ramas- 
sant ses membres, léchant ses défenses de sanglier, gron- 
dant comme une bête fauve, et imprimant d’immenses 
oscillations à la foule, avec un geste ou un regard. 

On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite 
et ténébreuse, où nul n’osa se risquer après eux ; tant la 
seule chimère de Quasimodo grinçant des dents en bar- 
rait bien l’entrée. 

« Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais où 
diable trouverai-je à souper? » 

<6^ 
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LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME 
LE SOIR DANS LES RUES. 


Gringoire, à tout hasard, s’était mis à suivre la bo- 
hémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la 
rue de la Coutellerie ; il avait pris la rue de la Coutel- 
lerie. 

« Pourquoi pas? » s’était-il dit. 

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, 
avait remarqué que rien n’est propice à la rêverie 
comme de suivre une jolie femme sans savoir où elle va. 
Il y a dans cette abdication volontaire de son libre ar- 
bitre, dans cette fantaisie qui se soumet à une autre 
fantaisie, laquelle ne s’en doute pas, un mélange d’in- 
dépendance fantasque et d’obéissance aveugle, je ne sais 
quoi d’intermédiaire entre l’esclavage et la liberté, qui 
plaisait à Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis 
et complexe, tenant le bout de tous les extrêmes, inces- 
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samment suspendu entre toutes les propensions humai- 
nes, et les neutralisant l’une par l’autre. Il se comparait 
lui-même volontiers au tombeau de Mahomet, attiré en 
sens inverse par deux pierres d’aimant, et qui hésite 
éternellement entre le haut et le bas, entre la voûte et 
le pavé, entre la chute et l’ascension, entre le zénith et 
le nadir. 

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il 
tiendrait entre le classique et le romantique ! 

Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois cents 
ans, et c’est dommage. Son absence est un vide qui ne 
se fait que trop sentir aujourd’hui. 

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants . 
(et surtout les passantes), ce que Gringoire faisait volon- 
tiers, il n’y a pas de meilleure disposition que de ne 
savoir où coucher. 

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille, 
qui hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant 
rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, seules 
boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-là. 

« Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu’elle 
loge quelque part ; les bohémiennes ont bon cœur. Qui 
sait?... » 

Et il y avait, dans les points suspensifs dont il faisait 
suivre cette réticence dans son esprit, je ne sais quelles 
idées assez gracieuses. 

Cependant de temps en temps, en passant devant les 
derniers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il 
attrapait quelque lambeau de leurs conversations, qui 
venait rompre l’enchaînement de ses riantes hypo- 
thèses. 

Tantôt c’étaient deux vieillards qui s’accostaient. 
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« Maître Thibaut Fernicle , savez- vous qu’il fait 
froid? » 

(Gringoire savait cela depuis le commencement de 
l'hiver.) 

« Oui, bien, maître Boniface Disome ! Est-ce que nous 
allons avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que 
le bois coûtait huit sols le inouïe? 

— Bah! ce n’est rien, maître Thibaut, près de 
l’hiver de 1407, qu’il gela depuis la Saint-Martin jus- 
qu’à la Chandeleur ! et avec une telle furie que la plume 
du greffier du parlement gelait, dans la grand’chambre, 
de trois mots en trois mots ! ce qui interrompit l’enregis- 
ment de la justice. » 

Plus loin, c’étaient des voisines à leur fenêtre avec 
des chandelles que le brouillard faisait grésiller. 

« Votre mari vous a-t-il conté le malheur, mademoi- 
selle La Boudraque ? 

— Non. Qu’est-ce que c’est donc, mademoiselle Tur- 
quant ? 

— Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châ- 
telet, qui s’est effarouché des Flamands et de leur pro- 
cession, 'et qui a renversé maître Philippot Avrillot, oblat 
des Célestins-. 

— En vérité ? 

— Bellement. 

— Un cheval bourgeois ! c’est un peu fort. Si c’était 
un cheval de cavalerie, à la bonne heure ! • 

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n’en 
avait pas moins perdu le fil de ses idées. 

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans 
peine, grâce à la bohémienne, grâce à Djali, qui mar- 
chaient toujours devant lui : deux fines, délicates et 
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charmantes créatures, dont il admirait les petits pieds, 
les jolies formes, les gracieuses manières, les confon- 
dant presque dans sa contemplation ; pour l’intelligence 
et la bonne amitié, les croyant toutes deux jeunes filles; 
pour la légèreté, l’agilité, la dextérité de la marche, les 
trouvant chèvres toutes deux. 

Les rues cependant devenaient à tout moment plus 
noires et plus désertes. Le couvre-feu était sonné 
depuis longtemps, et l’on commençait à ne plus rencon- 
trer qu’à de rares intervalles un passant sur le pavé, une 
lumière aux fenêtres. Gringoire s’était engagé, à la suite 
de l’égyptienne, dans ce dédale inextricable de ruelles, 
de carrefours et de culs-de-sac , qui environne l’ancien 
sépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble à un 
écheveau de fil brouillé par un chat. « Voilà des rues 
qui ont bien peu de logique! » disait Gringoire, perdu 
dans ces mille circuits qui revenaient sans cesse sur 
eux-mêmes, mais où la jeune fille suivait un chemin qui 
lui paraissait bien connu, sans hésiter et d’un pas de plus 
en plus rapide. Quant à lui, il eût parfaitement ignoré 
où il était, s’il n’eût aperçu en passant, au détour d’une 
rue, la masse octogone du pilori des halles , dont le 
sommet à jour détachait vivement sa découpure noire 
sur une fenêtre encore éclairée dans la rue Verdelet. 

Depuis quelques instants il avait attiré l’attention de 
la jeune fille; elle avait à plusieurs reprises tourné la 
tête vers lui avec inquiétude ; elle s’était même une fois 
arrêtée tout court, avait profité d’un rayon de lumière 
qui s’échappait d’une boulangerie entr’ ouverte pour le 
regarder fixement du haut en bas ; puis, ce coup d’œil 
jeté, Gringoire lui avait vu faire cette petite moue qu’il 
avait déjà remarquée, et elle avait passée outre. 
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Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y 
avait certainement du dédain et de la moquerie dans 
cette gracieuse grimace. Aussi commençait-il à baisser 
la tête, à compter les pavés, et à suivre la jeune fille 
d’un peu plus loin, lorsque, au tournant d’une rue qui 
venait de la lui faire perdre de vue, il l’entendit pousser 
un cri perçant. 

Il hâta le pas. 

La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe 
imbibée d’huile, qui brûlait dans une cage de fer aux 
pieds de là sainte Vierge du coin de la rue, permit à 
Gringoire de distinguer la bohémienne se débattant 
dans les bras de deux hommes qui s’efforcaient d’étouf- 
fer ses cris. La pauvre petite chèvre, toute effarée, bais- 
sait les cornes, et bêlait. 

« A nous, messieurs du guet ! » s’écria Gringoire, et 
il s’avança bravement. L’un des hommes qui tenaient la 
jeune fille se retourna vers lui. C’était la formidable 
figure de Quasimodo. 

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un 
pas de plus. 

Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé 
d’un revers de la main, et s’enfonça rapidement dans 
l’ombre, emportant la jeune fille, plovée sur un de ses 
bras comme une écharpe de soie. Son compagnon le 
suivait, et la pauvre chèvre courait après tous, avec son 
bêlement plaintif. 

* Au meurtre! au meurtre ! criait la malheureuse 
bohémienne. 

— Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude ! • 
dit tout à coup, d’une voix de tonnerre, un cavalier qui 
déboucha brusquement du carrefour voisin. 
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C’était un capitaine des archers de l’ordonnance du 
roi, armé de pied en cap, et l’espadon à la main. 

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stu- 
péfait, la mit en travers sur sa selle ; et au moment où 
le formidable bossu, revenu de sa surprise, se précipi- 
tait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize ar- 
chers qui suivaient de près leur capitaine, parurent 
l’estramaçon au poing. C’était une escouade de l’ordon- 
nance du roi qui faisait le contre-guet par ordre de 
messire Robert d’Estouteville, garde de la prévôté de 
Paris. 

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté: il rugissait, 
il écumait, il mordait ; et s’il eût fait grand jour, nul 
doute que son visage seul, rendu plus hideux encore 
par la colère, n’eût mis en fuite toute l’escouade. Mais 
la nuit il était désarmé de son arme la plus redoutable, 
de sa laideur. 

Son compagnon avait disparu dans la lutte. 

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle 
de l’officier : elle appuya ses deux mains sur les deux 
épaules du jeune homme, et le regarda fixement quel- 
ques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon 
secours qu’il venait de lui porter. Puis, rompant le 
silence la première, elle lui dit, en faisant plus douce 
encore sa douce voix : 

« Comment vous appelez-vous, monsieur le gen- 
darme ? 

— Le capitaine Phœbus de Chftteaupers, pour vous 
servir, ma belle ! répondit l’officier, en se redressant. 

— Merci, » dit-elle. 

Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait sa 
moustache à la bourguignonne, elle se laissa glisser à 
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bas du cheval, eomme une flèche qui tombe à terre et 
s’enfuit. 

Un éclair se fût évanoui moins vite. 

* Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant res- 
serrer les courroies de Quasimodo, j’eusse aimé mieux 
garder la ribaude. 

— Que voulez- vous, capitaine? dit un gendarme ; la 
fauvette s’est envolée, la chauve-souris est restée. » 
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Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le 
pavé devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à 
peu, il reprit ses sens; il fut d’abord quelques minutes 
flottant dans une espèce de rêverie à demi somnolente 
qui n’était pas sans douceur, où les aériennes figures de 
la bohémienne et de la chèvre se mariaient à la pesan- 
teur du poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une 
assez, vive impression de froid à la partie de son corps 
qui se trouvait en contact avec le pavé le réveilla tout à 
coup, et fit revenir son esprit à la surface. 

« D’où me vient donc cette fraîcheur ? » sedit-il brus- 
quement. Il s’aperçut alors qu’il était un peu dans le 
milieu du ruisseau. 

« Diable de cyclope bossu ! » grommela-t-il entre ses 
dents, et il voulut se lever. Mais il était trop étourdi et 
trop meurtri : force lui fut de rester en place. Il avait 
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du reste la main assez libre ; il se boucha le nez et se 
résigna. 

« La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait être 
sûr cjue, décidément, le ruisseau serait son gîte ; 

£t que faire en uu gîte à moins que l’on ne songe?) 

la boue de Paris est particulièrement puante; elle doit 
renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. C’est, du 
reste, l’opinion de maître Nicolas Flamel et des hermé- 
tiques.... » 

Le mot A' hermétiques amena subitement l’idée de 
l’archidiacre Claude Frollo dans son esprit. 11 se rap- 
pela la scène violente qu’il venait d’entrevoir, que la 
bohémienne se débattait entre deux hommes, que Qua- 
simodo avait un compagnon ; et la figure morose et 
hautaine de l’archidiacre passa confusément dans son 
souvenir. « Cela serait étrange 1 » pensa-t-il. Et il semit 
à échafauder, avec cette donnée et sur cette base, le 
fantasque édifice des hypothèses, ce château de cartes 
des philosophes ; puis soudain, revenant encore une fois 
à la réalité : « Ah çà ! je gèle ! » s’écria-t-il. 

La place, en effet, devenait de moins en moins te- 
nable. Chaque molécule de l’eau du ruisseau enlevait 
une molécule de calorique rayonnant aux reins de Grin- 
goire, et l’équilibre entre la température de son corps 
et la température du ruisseau commençait à s’établir 
d’une rude façon. 

Un ennui d’une tout autre nature vint tout à coup 
l’assaillir. 

Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu- 
pieds qui ont de tout temps battu le pavé de Paris sous 
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le nom éternel de gamins , et qui, lorsque nous étions 
enfants aussi, nous ont jeté des pierres à tous, le soir au 
sortir de classe, parce que nos pantalons n’étaient pas 
déchirés, un essaim de ces jeunes drôles accourait vers 
le carrefour où gisait Gringoire, avec des rires et des 
cris qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil des 
voisins. Ils traînaient après eux je ne sais quel sac in- 
forme ; et le bruit seul de leurs sabots eût réveillé un 
mort. Gringoire qui ne l’était pas encore tout à fait, se 
souleva à demi. 

« Obéi Hennequin Dandèche; ohé Jehan Pince- 
bourde ! criaient-ils à tue-tête ; le vieux Eustache Mou- 
bon, le marchand ferron du coin, vient de mourir. Nous 
avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de joie. 
C’est aujourd’hui les Flamands! » 

Et voilà qu’ils jetèrent la paillasse précisément sur 
Gringoire, près duquel ils étaient arrivés sans le voir. 
En même temps, un d’eux prit une poignée de paille 
qu’il alla allumer à la mèche de la bonne Vierge. 

« Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que je 
vais avoir trop chaud ? » 

Le moment était critique. Il allait être pris entre le 
feu et l’eau; il lit un effort surnaturel, un effort de 
faux-mounayeur qu’on va bouillir et qui tâche de s’é- 
chapper. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur les 
gamins, et s’enfuit. 

« Sainte Vierge ! crièrent les enfants ; le marchand 
ferron qui revient ! » 

Et ils s’enfuirent de leur côté. 

La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. 
Belleforêt, le P. Le Juge et Corrozet assurent que le 
lendemain elle fut ramassée avec grande pompe par le 
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clergé du quartier et portée au trésor de l’église Sainte- 
Opportune, où le sacristain se lit jusqu’en 1789 un assez 
beau revenu avec le grand miracle de la statue de la 
Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa 
seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 jan- 
vier i 482, exorcisé défunt Jehan Moubon, lequel, pour 
faire niche au diable, avait, en mourant, malicieusement 
caché son âme dans sa paillasse. 
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Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque 
temps, sans savoir où, donnant de la tête à maint coin 
de rue, enjambant maint ruisseau, traversant mainte 
ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant 
fuite et passage à travers tous les méandres du vieux 
pavé des Halles, explorant dans sa peur panique ce que 
le beau latin des chartes appelle tota vin , cheminum et 
viaria , notre poète s’arrêta tout à coup , d’essoufflement 
d’abord, puis saisi en quelque sorte au collet par un 
dilemme qui venait de surgir dans son esprit. « Il me 
semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même 
en appuyant son doigt sur son front, que vous courez là 
comme un écervelé. Les petits drôles n’ont pas eu moins 
peur de vous que vous d’eux. Il me semble, vous dis- 
je, que vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui 
s’enfuyait au midi, pendant que vous vous enfuyiez au 
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septentrion. Or de deux choses l’une : ou ils ont pris 
la fuite ; et alors la paillasse, qu’ils ont dû oublier dans 
leur terreur, est précisément ce lit hospitalier après 
lequel vous courez depuis ce matin, et que madame la 
Vierge vous envoie miraculeusement pour vous récom- 
penser d'avoir fait en son honneur une moralité accom- 
pagnée de triomphes et momeries ; ou les enfants n’ont 
pas pris la fuite et dans ce cas ils ont mis le brandon à 
la paillasse ; et c’est là justement l’excellent feu dont 
vous avez besoin pour vous réjouir, sécher et réchauf- 
fer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse 
est un présent du ciel. La benoîte vierge Marie qui est 
au coin de la rue Mauconseil n’a peut-être fait mourir 
Jehan Moubon que pour cela ; et c’est folie à vous de 
vous enfuir ainsi sur traîne-boyau, comme un Picard 
devant un Français, laissant derrière vous ce que vous 
cherchez devant ; et vous êtes un sot ! » 

Alors il revint sur ses pas, et, s’orientant et furetant 
le nez au vent et l’oreille aux aguets, il s’efforça de re- 
trouver la bienheureuse paillasse, mais en vain. Ce n’é- 
tait qu’intersections de maisons, culs-de-sac, pattes- 
d’oie, au milieu desquelles il hésitait et doutait sans 
cesse, plus empêché et plus englué dans cet enchevêtre- 
ment de ruelles noires qu’il ne l’eût été dans le dédains 
même de l’hôtel des Tournelles. Enfin il perdit patience, 
et s’écria solennellement: « Maudits soient les carre- 
fours! c’est le diable qui les a faits à l’image de sa 
fourche. » 

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce 
de reflet rougeâtre qu’il aperçut en ce moment au bout 
d’une longue et étroite ruelle acheva de relever son 
moral. « Dieu soit loué! dit-il, c’est là-bas 1 Voilà ma 
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paillasse qui brûle. » Et se comparant au nocher qui 
sombre dans la nuit : « Salve, ajouta-t-il pieusement, 
salve , maris Stella ! » 

Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge 
ou à la paillasse ? c’est ce que nous ignorons parfaite- 
ment. 

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue 
ruelle, laquelle était en pente, non pavée, et de plus en 
plus boueuse et inclinée, qu’il remarqua quelque chose 
d’assez singulier. Elle n’était pas déserte : çà et là, dans 
sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues 
et informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui va- 
cillait au bout de la rue, comme ces lourds insectes qui 
se traînent la nuit de brin d’herbe en brin d’herbe vers 
un feu de pâtre. 

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la 
place de son gousset. Gringoire continua de s’avancer, et 
eut bientôt rejoint celle de ces larves qui se traînait le 
plus paresseusement à la suite des autres. En s’en 
approchant, il vit que ce n’était rien autre chose qu’un 
misérable cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, 
comme un faucheux blessé qui n’a plus que deux pattes. 
Au moment où il passa près de cette espèce d’araignée 
à face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable : 
La buona manda, signor! la buona manda! 

« Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi avec 
toi, si je sais ce que tu veux dire! » 

Et il passa outre. 

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et 
l’examina. C’était un perclus, à la fois boiteux et man- 
chot, etfsi manchot et si boiteux, que le système com- 
pliqué de béquilles et de jambes de bois qui le soutenait 
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lui donnait l’air d’un échafaudage de maçons en marche. 
Gringoire, qui aimait les comparaisons nobles et clas- 
siques, le compara, dans sa pensée, au trépied vivant de 
Vulcain. 

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrê- 
tant son chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, 
comme un plat à barbe, et en lui criant aux oreilles : 
Senor caballero , para comprar un pedazo de pan! 

« Il parait, dit Gringoire, que celui-là parle aussi; 
mais c’est une rude langue, et il est plus heureux que 
moi s’il la comprend. » 

Puis, se frappant le front par une subite transition 
d’idée : « A propos, que diable voulaient-ils dire ce 
matin avec leur Esmeralda ? ■» 

Il voulut doubler le pas; mais pour la troisième fois 
quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, 
ou plutôt ce quelqu’un, c’était un aveugle, un petit 
aveugle à face juive et barbue, qui, ramant dans l’es- 
pace autour de lui avec un bâton, et remorqué par un 
gros chien, lui nasilla avec un accent hongrois : Faritote 
caritatem ! 

« A la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voilà 
un enfin qui parle un langage chrétien. Il faut que j’aie 
la mine bien aumônière pour qu'on me demande ainsi 
la charité dans l’état de maigreur où est ma bourse. 
Mon ami (et il se tournait vers l’aveugle), j’ai vendu la 
semaine passée ma dernière chemise; c’est-à-dire, 
puisque vous ne comprenez que la langue de Cicéro : 
F endidi hnbdomade nuper transita meam ultimam r/ie- 
misam. # 

Cela dit, il tourna le dos à l’aveugle, et poursuivit 
son chemin. Mais l’aveugle se mit à allonger le pas en 
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même temps que lui; et voilà que le perclus, voilà que 
le cul de -jatte surviennent de leur côté avec grande 
hâte et grand bruit d’écuelle et de béquilles sur le 
pavé. Puis, tous trois, s’entre-culbutant aux trousses 
du pauvre Gringoire, se mirent à lui chanter leur 
chanson : 

Caritatern ! chantait l’aveugle. 

La buona mandai chantait le cul-de-jatte. 

Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : 
Un pedazo de pan ! 

Gringoire se boucha les oreilles. « O tour de Babel !» 
s’écria-t-il. 

Il se mit à courir. L’aveugle courut. Le boiteux cou- 
rut. Le cul-de-jatte courut. 

Et puis, à mesure qu’il s’enfoncait dans la rue, culs- 
de-jatte, aveugles, boiteux pullulaient autour de lui, et 
des manchots, et des borgnes, et des lépreux avec leurs 
plaies, qui sortant des maisons, qui des petites rues ad- 
jacentes, quides soupiraux des caves , hurlant, beu- 
glant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se 
ruant vers la lumière, et vautrés dans la fange comme 
des limaces après la pluie. 

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, 
et ne sachant trop ce que cela allait devenir, marchait 
effaré au milieu des autres, tournant les boiteux, en- 
jambant les culs-de-jatte, les pieds empêtrés dans les 
fourmilières d’écloppés, comme ce capitaine anglais qui 
s’enli/.a dans un troupeau de crabes. 

L'idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. 
Mais il était trop tard. Toute cette légion s’était refer- 
mée derrière lui, et ses trois mendiants le tenaient. II 
continua donc, poussé à la fois par ce flot irrésistible. 


Digitized by Google 


118 


NOTRE-DAME DE PARIS. 


par la peur et par un vertige qui lui faisait de tout cela 
une sorte de rêve horrible. 

Enfin, il atteignit l’extrémité de la nie. Elle débou- 
chait sur une place immense, où mille lumières éparses 
vacillaient dans le brouillard confus de la nuit. Grin- 
goire s’y jeta, espérant échapper par la vitesse de ses 
jambes aux trois spectres infirmes qui s’étaient cram- 
ponnés à lui. 

Onde vas, hombre ? cria le perclus jetant là ses bé- 
quilles, et courant après lui avec les deux meilleures 
jambes qui eussent jamais tracé un pas géométrique sur 
le pavé de Paris. 

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coif- 
fait Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l’aveugle le 
regardait en face avec des yeux flamboyants. 

«Où suis-je? dit le poète terrifié. 

— Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième 
spectre qui les avait accostés. 

— Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les 
aveugles qui regardent et les boiteux qui courent; mais 
où est le Sauveur?» 

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre. 

Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en 
effet dans cette redoutable Cour des Miracles , où jamais 
honnête homme n’avait pénétré à pareille heure ; cercle 
magique où les officiers du Châtelet et les sergents de la 
prévôté qui s’y aventuraient disparaissaient en miettes ; 
cité des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris; égout 
d’où s’échappait chaque matin, et où revenait croupir 
chaque nuit, ce ruisseau de vices, de mendicité et de va- 
gabondage, toujours débordé dans les rues des capi- 
tales ; ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur 
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butin tous les frelons de l’ordre social; hôpital men- 
teur où le bohémien, le moine défroqué, l’écolier perdu, 
les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, al- 
lemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, maho- 
métans, idolâtres, couverts de plaies fardées, mendiant 
le jour, se transfiguraient la nuit en brigands; immenses 
vestiaire, en un mot, où s’habillaient et se déshabillaient 
à cette époque tous les acteurs de cette, comédie éter- 
nelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur 
le pavé de. Paris. 

C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, 
comme toutes les places de Paris alors. Des feux autour 
desquels fourmillaient des groupes étranges y brillaient 
çà et là. Tout cela allait, venait, criait. On entendait des 
rires aigus, des vagissements d’enfants, des voix de fem- 
mes. Les mains, les tètes de cette foule, noires sur le 
fond lumineux, y découpaient mille gestes bizarres. Par 
moments, sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mê- 
lée à de grandes ombres indéfinies , on pouvait voir 
passer un chien qui ressemblait à un homme, un homme 
qui ressemblait à un chien. Les limites des races et des 
espèces semblaient s’effacer dans cette cité comme dans 
un pandémonium. Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, 
santé, maladies, tout semblait être en commun parmi ce 
peuple; tout allait ensemble, mêlé, confondu, super- 
posé ; chacun y participait de tout. 

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux per- 
mettait à Gringoire de distinguer, à travers son trouble, 
tout à l’entour de l’immense place, un hideux enca- 
drement de vieilles maisons dont les façades vermou- 
lues, ratatinées, rabougries, percées chacune d’une ou 
deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans l’ombre 
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d’énormes tètes de vieilles femmes, rangées en cercle, 
monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en 
clignant les yeux. 

C’était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, 
difforme, reptile, fourmillant, fantastique. 

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois men- 
diants comme par trois tenailles , assourdi d’une foule 
d’autres visages qui moutonnaient et aboyaient autour 
de lui, le malencontreux Gringoire tâchait de rallier sa 
présence d’esprit pour se rappeler si l’on était à un sa- 
medi. Mais ses efforts étaient vains; le fil de sa mémoire 
et de sa pensée était rompu; et, doutant de tout, flot- 
tant de ce qu’il voyait à ce qu’il sentait, il se posait cette 
insoluble question : « Si je suis, cela est-il? si cela est, 
suis-je? » 

En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue 
bourdonnante qui l’enveloppait : « Menons-le au roi ! 
menons-le au roi ! 

— Sainte Vierge I murmura Gringoire, le roi d’ici, ce 
doit être un bouc. 

— Au roi! au roi! » répétèrent toutes les voix. 

On l’entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. 
Mais les trois mendiants ne lâchaient pas prise et l’arra- 
chaient aux autres en hurlant : « Il est à nous ! « 

Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier 
soupir dans cette lutte. 

En traversant l’horrible place, son vertige se dissipa. 
Au bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui 
était revenu. Il commençait à se faire à l’atmosphère du 
lieu. Dans le premier moment , de sa tête de poète , ou 
peut-être, tout simplement et tout prosaïquement , de 
son estomac vide, il s’était élevé une fumée, une vapeur 
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pour ainsi dire, qui, se répandant entre les objets et lui, 
ne les lui avait laissé entrevoir que dans la brume in- 
cohérente du cauchemar, dans ces ténèbres des rêves 
qui font trembler tous les contours , grimacer toutes les 
formes, s’agglomérer les objets en groupes démesurés, 
dilatant les choses en chimères et les hommes en fantômes. 
Peu à peu à cette hallucination succéda un regard moins 
égaré et moins grossissant. Le réel se faisait jour autour 
de lui, loi heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et dé- 
molissait pièce à pièce toute l’effroyable poésie dont il s’é- 
tait cru d’abord entouré. 11 fallut bien s’apercevoir qu’il ne 
marchait pas dans le Styx, mais bien dans la boue, qu’il 
n’était pas coudoyé par des démons, mais par des vo- 
leurs; qu’il n’y allait pas de son âme, mais tout bonne- 
ment de sa vie (puisqu’il lui manquait ce précieux conci- 
liateur qui se place si efficacement entre le bandit et 
l’honnête homme : la bourse). Enfin, en examinant l’orgie 
de plus près et avec plus de sang-froid, il tomba du sabbat 
au cabaret. 

La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret, 
mais un cabaret de brigands , tout aussi rouge de sang 
que de vin. 

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux, quand son escorte 
en guenilles le déposa enfin au terme de sa course, n’é- 
tait pas propre à le ramener à la poésie, fût-ce même à 
la poésie de l’enfer. C’était plus que jamais la prosaïque 
et brutale réalité de la taverne. Si nous n’étions pas au 
quinzième siècle, nous dirions que Gringoire était des- 
cendu de Michel-Ange à Callot. 

Autour d’un grand feu qui brûlait sur une large dalle 
ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies 
d’un trépied vide pour le moment, quelques tables ver- 
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moulues étaient dressées çà et là, au hasard, sans que 
le moindre laquais géomètre ait daigné ajuster leur pa- 
rallélisme ou veiller à ce qu’au moins elles ne se cou- 
passent ]»as à des angles trop inusités. Sur ces tables re- 
luisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, 
et autour de ces pots se groupaient force visages ba- 
chiques, empourprés de feu et de vin. C’était un homme 
à gros ventre et à joviale ligure qui embrassait bruyam- 
ment une fille de joie, épaisse et charnue. C’était une es- 
pèce de faux soldat, un narquois, comme on disait en 
argot, qui défaisait en sifflant les bandages de sa fausse 
blessure, et qui dégourdissait son genou sain et vigou- 
reux, emmaillotté depuis le matin dans mille ligatures. 
Au rebours, c’était un malingreux qui préparait avec de 
l’éclaire et du sang de bœuf sa jambe de Dieu du lende- 
main. Deux tables plus loin, un coquillart, avec son cos- 
tume complet de pèlerin, épelait la complainte de Sainte- 
Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs 
un jeune hubin prenait leçon d’épilepsie d’un vieux sa- 
bouleux qui lui enseignait l’art d’écumer en mâchant un 
morceau de savon. A côté, un hydropique se dégonflait, 
et faisait boucher le nez à quatre ou cinq larronuesses, 
qui se disputaient à la même table un enfant volé dans 
la soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles plus 
tard, semblèrent si ridicules à la cour, comme dit Sauvai, 
y u' elles servirent de passe-temps au roi et et entrée au 
ballet royal de la Nuit , divisé en ejuatre parties et dansé 
sur le théâtre du Petit-Bourbon. « Jamais , ajoute un té- 
moin oculaire de 1653, les subites métamorphoses de la 
Cour des Miracles n’ont été plus heureusement repré- 
sentées. Benserade nous y prépara par des vers assez 
galants, » 
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Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. 
Chacun tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le voi- 
sin. Les pots trinquaient, et les querelles naissaient au 
choc des pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer les 
haillons. 

Un gros chien, assis sur sa queue, regardaient le feu. 
Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie. L’enfaut 
volé, qui pleurait et criait. Un autre, gros garçon de 
quatre ans, assis les jambes pendantes sur un banc trop 
élevé, ayant de la table jusqu’au menton, et ne disant 
mot. Un troisième étalant gravement avec son doigt sur 
la table le suif en fusion qui coulait d’une chandelle. Un 
dernier, petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans 
un chaudron qu’il raclait avec une tuile, et dont il tirait 
un son à faire évanouir Stradivarius. 

Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le 
tonneau. C’était le roi sur son trône. 

Les trois qui avaient Gringoire l’amenèrent devant ce 
tonneau, et toute la bacchanale lit un moment silence, 
excepté le chaudron habité par l’enfant. 

Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux. 

Hombre, quita tu sombrero ! dit l’un des trois drôles 
à qui il était; et avant qu’il eût compris ce que cela vou- 
lait dire, l’autre lui avait pris son chapeau. Misérable 
bicoquet, il est vrai, mais bon encore un jour de soleil ou 
un jour de pluie. Gringoire soupira. 

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa 
la parole. 

« Qu’est-ce que c’est que ce maraud ? # 

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée 
par la menace, lui rappela une autre voix qui le matin 
même avait porté le premier coup à son mystère, en 
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nasillant au milieu de l’auditoire : La charité , s'il vous 
plaît! Il leva la tête. C’était en effet Clopin Trouil- 
lefou. 

Clopin Trouillefou , revêtu de ses insignes royaux, 
n’avait pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au 
bras avait déjà disparu. Il portait à la main un de ces 
fouets à Janièrcs de cuir blanc dont se servaient alors les 
sergents à verge pour serrer la foule, et que l’on appelait 
boullaycs. Il avait sur la tête une espèce de coiffure cer- 
clée et fermée par le haut ; mais il était difficile de dis- 
tinguer si c’était un bourrelet d’enfant ou une couronne 
de roi, tant les deux choses se ressemblent. 

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait re- 
pris quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la 
Cour des Miracles son maudit mendiant de la grand’salle. 

«Maître, balbutia-t-il.,.. Monseigneur.... Sire.... 
Comment dois-je vous appeler? dit-il enfin, arrivé au 
point culminant de son crescendo, et ne sachant plus 
comment monter ni redescendre. 

— Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle - 
moi comme tu voudras. Mais dépêche. Qu’as-tu à dire 
pour ta défense? 

— Pour ta défense? pensa Gringoire, ceci me déplaît. » 

Il reprit en bégayant : « Je suis celui qui ce matin 

— Par les ongles du diable 1 interrompit Clopin, ton 
nom, maraud, et rien de plus. Ecoute. Tu es devant 
trois puissants souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi 
de Thunes, successeur du grand coësre, suzerain su- 
prême du royaume de l’argot; Mathias Hungadi Spicali, 
duc d’Egypte et de Bohême, ce vieux jaune que tu vois 
là avec un torchon autour de la tète; Guillaume Rous- 
seau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute 
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pas et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. 
Tu es entré dans le royaume d’argot sans être argotier, tu 
as violé les privilèges de notre ville. Tu dois être puni, 
à moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, 
c’est-à-dire, dans l’argot des honnêtes gens, voleur, 
mendiant ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela? 
Justifie-toi ; décline tes qualités. 

— Hélas! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je 
suis l’auteur.... 

— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser ache- 
ver. Tu vas être pendu. Chose toute simple, messieurs les 
honnêtes bourgeois ! comme vous traitez les nôtres chez 
vous, nous traitons les vôtres chez nous. La loi que vous 
faites aux truands, les truands vous la font. C’est votre 
faute si elle est méchante. Il faut bien qu’on voie de temps 
un temps une grimace d’honnête homme au-dessus du 
collier de chanvre; cela rend la chose honorable. Allons, 
l’ami, partage gaiement tes guenilles à ces demoiselles. 
Je vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu 
leur donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque mo- 
merie à faire, il y a là-bas dans l’égrugeoir un très-bon 
Dieu le Père, en pierre 1 , que nous avons volé à Saint- 
Pierre aux Bœufs. Tu as quatre minutes pour lui jeter 
ton àme à la tête. » 

La harangue était formidable. 

« Bien dit, sur mon àme I Clopin Trouillefou prêche 
comme un saint-père le pape, s’écria l’empereur de 
Galilée en cassant son pot pour étayer sa table. 

— Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire 
avec sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui 
était revenue, et il parlait résolûment), vous n’y pensez 
pas; je m’appelle Pierre Gringoire, je suis le poète dont 
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on a représenté ce matin une moralité dans la grand’ 
salle dq Palais. 

— Ali 1 c’est toi, maître ! dit Clopin. J’y étais, par la 
tête-Dieu! Eh bien ! camarade, est-ce une raison, parce 
que tu nous a ennuyés ce matin, pour ne pas être pendu 
ce soir? 

— J’aurai de la peine à m’en tirer, » pensa Gringoire. 
Il tenta pourtant encore un effort. « Je ne vois pas 
pourquoi, dit-il, les poètes ne sont pas rangés parmi les 
truands. Vagabond, Æsopus le fut; mendiant, Ilomerus 
le fut; voleur, Mercurius l’était.... » 

Clopin l’interrompit : « Je crois que tu veux nous 
inatagraboliser avec ton grimoire. Pardieu , laisse-toi 
pendre, et pas tant de façons ! 

— Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua 
Gringoire, disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut 
la peine.... Un moment !... Écoutez-moi.... Vous ne me 
condamnerez pas sans m’entendre.... » 

Sa malheureuse voix , en effet , était couverte par le 
vacarme qui se faisait autour de lui. Le petit garçon 
raclait son chaudron avec plus de verve que jamais ; et 
pour comble, une vieille femme venait de poser sur le 
trépied une poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu 
avec un bruit pareil aux cris d'une troupe d’enfants qui 
poursuit un masque. 

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un mo- 
ment avec le duc d’Egypte et l’empereur de Galilée, 
lequel était complètement ivre. Puis il cria aigrement : 
« Silence donc ! » et comme le chaudron et la poêle à frire 
ne l’écoutaient pas et continuaient leur duo , il sauta à 
bas de son tonneau, donna un coup de pied dans le 
chaudron, qui roula à dix pas avec l’enfant, un coup de 
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pied dans la poêle , dont toute la graisse se renversa 
dans le feu , et il remonta gravement sur son trône, 
sans se soucier des pleurs étouffés de l’enfant, ni des 
grognements de la vieille, dont le souper s’en allait en 
belle flamme blanche. 

Tronillefou lit un signe, et le duc, et l’empereur, et 
les arcliisuppôts et les cagoux vinrent se ranger autour 
de lui en un fer à cheval, dont Gringoire, toujours ru- 
dement appréhendé au corps, occupait le centre. C’était 
un demi-cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, 
de fourches, de haches, de jambes avinées, de gros 
bras nus, de figures sordides, éteintes et hébétées. Au 
milieu de cette table ronde de la gucuserie, Clopin 
Trouillefou, comme le doge de ce sénat, comme le roi 
de cette pairie, comme le pape de ce conclave, domi- 
nait, d’abord de toute la hauteur de son tonneau, puis 
de je ne sais quel air hautain, farouche et formidable 
qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans son 
sauvage profd le type bestial de la race truande. On eût 
dit une hure parmi des groins. 

« Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton 
difforme avec sa main calleuse; je ne vois pas pourquoi 
tu ne serais pas pendu. Il est vrai que cela a l’air de te 
répugner ; et c’est tout simple : vous autres bourgeois, 
vous n’y êtes pas habitués. Vous vous faites de la chose 
une grosse idée. Après tout, nous ne te voulons pas de 
mal. Voici un moyen de te tirer d’affaire pour le mo- 
ment. Veux-tu être des nôtres? » 

On peut juger de l’effet que fit cette proposition sur 
Gringoire, qui voyait la vie lui échapper et commençait 
à lécher prise. U s’y rattacha énergiquement. 

« Je le veux, certes, bellement, dit-il. 
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— Tu consens, reprit Clopin , à t’enrôler parmi les 
gens de la petite flambe ? 

— De la petite flambe, précisément, répondit Grin- 
goire. 

— Tu te reconnais membre de la franche bourgeoi- 
sie? reprit le roi de Thunes. 

— De la franche bourgeoisie. 

— Sujet du royaume d’argot? 

— Du royaume d’argot. 

— Truand ? 

— Truand. 

— Dans l’âme ? 

— Dans l’âme. 

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en 
seras pas moins pendu pour cela . 

— Diable ! dit le poète. 

— Seulement , continua Clopin imperturbable, tu se- 
ras pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais 
de la bonne ville de Paris, à un beau gibet de pierre, 
et par les honnêtes gens. C’est une consolation. 

— Comme vous dites, répondit Gringoire. 

— U y a d’autres avantages. En qualité de franc 
bourgeois, tu n’auras à payer ni boues, ni pauvres, ni 
lanternes, à quoi sont sujets les bourgeois de Paris. 

— Ainsi soit-il, dit-il le poète. Je consens. Je suis 
truand, argotier, franc bourgeois, petite flambe, tout 
ce que vous voudrez ; et j’étais tout cela d’avance, mon- 
sieur le roi de Thunes, car je suis philosophe; et omnia 
in philosophia , omîtes in philosopho continentur, comme 
vous savez. » 

Le roi de Thunes fronça le sourcil. 

« Pour qui me prends-tu, l’ami? Quel argot de juif 
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de Hongrie nous chantes-tu là? Je ne sais pas l’hébreu. 
Pour être bandit on n’est pas juif. Je ne vole même 
plus, je suis au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, 
oui ; coupe-bourse, non. » 

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à traversées 
brèves paroles que la colère saccadait de plus en plus. 

« Je vous demande pardon, monseigneur. Ce n’est 
pas de l’hébreu, c’est du latin. 

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je 
ne suis pas juif, et que je te ferai pendre, ventre de 
synagogue ! ainsi que ce petit marcandier de Judée qui 
est près de toi, et que j’espère bien voir clouer un jour 
sur un comptoir, comme une pièce de fausse monnaie 
qu’il est! » 

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif 
hongrois barbu, qui avait accosté Gringoire de son 
facitote caritatem, et qui, ne comprenant pas d'autre 
langue, regardait avec surprise la mauvaise humeur du 
roi de Thunes déborder sur lui. 

Enfin monseigneur Clopin se calma. 

« Maraud ! dit-il à notre poète, tu veuxdonc être truand ? 

— Sans doute, répondit le poète. 

— - Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clo- 
pin; la bonne volonté ne met pas un oignon déplus 
dans la soupe, et n’est bonne que pour aller en paradis ; 
or, paradis et argot sont deux. Pour être reçu dans l'ar- 
got, il faut que tu prouves que tu es bon à quelque 
chose, et pour cela que tu fouilles le mannequin. 

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous 
plaira. » 

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent 
du cercle et revinrent un moment après. Us apportaient 
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deux poteaux terminés à leur extrémité inférieure par 
deux spatules en charpente, qui leur faisaient prendre 
aisément pied sur le sol ; à l’extrémité supérieure des 
deux poteaux ils adaptèrent une solive transversale, et 
le tout constitua une fort jolie potence portative que 
Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant 
lui en un clin d’œil. Rien n’y manquait, pas même la 
corde qui se balançait gracieusement au-dessous de la 
traverse. 

« Où veulent-ils en venir? » se demanda Gringoire 
avec quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il 
entendit au même moment mit lin à son anxiété; c’était 
un mannequin que les truands suspendaient par le cou 
à la corde, espèce d’épouvantail aux oiseaux, vêtu de 
rouge, et tellement chargé de grelots et de clochettes 
qu’on eût pu en harnacher trente mules castillanes. Ces 
mille sonnettes frissonnèrent quelque temps aux oscil- 
lations de la corde, puis s’éteignirent peu à peu, et 
se turent enfin, quand le mannequin eut été ramené à 
l’immobilité par cette loi du pendule qui a détrôné la 
clepsydre et le sablier. 

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau 
chancelant, placé au-dessous du mannequin : 

« Monte là-dessus. 

— Mort-diable! objecta Gringoire, je vais me rompre 
le cou. Votre escabelle boite comme un distique de 
Martial ; elle a un pied hexamètre et un pied penta- 
mètre. 

— Monte,» reprit Clopin. 

Gringoire monta sur l’escabeau, et parvint, non sans 
quelques oscillations de la tête et des bras, à y retrou- 
ver son centre de gravité. 
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« Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton 
pied droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur 
la pointe du pied gauche. 

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc ab- 
solument à ce que je me casse quelque membre ? » 

Clopin hocha la tête. 

«Écoute, l’ami, tu parles trop. Voilà en deux mots 
de quoi il s’agit : tu vas te dresser sur la pointe du 
pied, comme je te le dis; de cette façon tu pourras 
atteindre jusqu’à la poche du mannequin ; tu y fouille- 
ras; tu en tireras une bourse qui s’y trouve; et si tu 
fais tout cela sans qu’on entende le bruit d’une sonnette, 
c’est bien; tu seras truand. Nous n’aurons plus qu’à te 
rouer de coups pendant huit jours. 

— Ventre-Dieu ! je n’aurai garde, dit Gringoire. Et si 
je fais chanter les sonnettes ? 

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu? 

— Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire. 

— Ecoute encore une fois. Tu vas fouiller le manne- 
quin et lui prendre sa bourse ; si une seule sonnette 
bouge dans l’opération, tu seras pendu. Comprends-tu 
cela? 

— Bien, dit Gringoire, je comprends cela. Après? 

— Si tu parviens à enlever la bourse sans qu’on en- 
tende les grelots, tues truand, et tu seras roué de coups 
pendant huit jonrsconsécutifs. Tu comprends sans doute, 
maintenant? 

— Non, monseigneur; je ne comprends plus. Où est 
mon avantage? pendu dans un cas, battu dans l’autre? 

— Et truand, reprit Clopin, et truand, n’est-ce rien? 
C’est dans ton intérêt que nous te battrons, afin de t’en- 
durcir aux coups. 
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— Grand merci, répondit lepoëte. 

— Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied 
sur son tonneau, qui raisonna comme une grosse caisse. 
Fouille le mannequin, et que cela finisse. Je t’avertis 
une dernière fois que, si j’entends un seul grelot, tu 
prendras la place du mannequin. » 

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clo- 
pin, et se rangea circulairement autour de la potence, 
avec un rire tellement impitoyable que Gringoire vit 
qu’il les amusait trop pour n’avoir pas tout à craindre 
d’eux. Il ne lui restait donc plus d’espoir, si ce n’est la 
frêle chance de réussir dans la redoutable opération qui 
lui était imposée ; il se décida à la risquer, mais ce ne 
fut pas sans avoir adressé d’abord une fervente prière 
au mannequin qu’il allait dévaliser, et qui eût été plus 
facile à attendrir que les truands. Celte myriade de son- 
nettes avec leurs petites langues de cuivre lui semblaient 
autant de gueiiles d’aspics ouvertes, prêtes à mordre et 
à siffler. 

« Oh ! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dé- 
pende de la moindre des vibrations du moindre de ces 
grelots? Oh! ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne 
sonnez pas! clochettes, ne clochez pas! grelots, ne gre- 
lottez pas ! » 

Il tenta encore un dernier effort sur Trouillefou. 

« Et s’il survient un coup de vent? lui demanda-t-il. 

Tu seras pendu, » répondit l’autre sans hésiter. 

Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux- 
fuyant possible, il prit bravement son parti ; il tourna 
son pied droit autour de son pied gauche, se dressa sur 
son pied gauche, et étendit le bras.... mais au moment 
où il touchait le mannequin, son corps, qui n’avait plus 
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qu’un pied, chancela sur l’escabeau, qui n’en avait que 
trois; il voulut machinalement s’appuyer au manne- 
quin, perdit l’équilibre et tomba lourdement sur la 
terre, tout assourdi par la fatale vibration des mille 
sonnettes du mannequin, qui, cédant à l’impulsion de sa 
main, décrivit d’abord une rotation sur lui-méme, puis 
se balança majestueusement entre les deux poteaux. 

« Malédiction! » cria-t-il en tombant, et il resta 
comme mort, la face contre terre. 

Cependant il entendait le redoutable carillon au-des- 
sus de sa tète, et le rire diabolique des truands, et la 
voix de Trouillefou, qui disait : « Relevez-moi le drôle, 
et pendez-le-moi rudement. » 

11 se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour 
lui faire place. 

Les argotiers le firent monter sur l’escabeau. Clopin 
vint à lui, lui passa la corde au cou, et, lui frappant sur 
l’cpaule : « Adieu ! l’ami. Tu ne peux plus échapper 
maintenant, quand même tu digérerais avec les boyaux 
du pape. » 

Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il 
promena ses regards autour de lui ; mais aucun espoir : 
tous riaient. 

« Bellevigne de l’Etoile, dit le roi de Thunes à un 
énorme truand, qui sortit des rangs, grimpe sur la 
traverse. » 

Bellevigne de l’Étoile monta lestement sur la solive 
transversale, et au bout d’un instant, Gringoire, en le 
vant les yeux, le vit avec terreur accroupi sur la tra- 
verse au-dessus de sa tète. 

« Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je 
frapperai des mains, Andry le Rouge, tu jetteras l’esca- 
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belle à terre d’un coup de genou ; François Chante- 
Prune, tu te pendras aux pieds du maraud ; et toi, Bel- 
levigne, tu te jetteras surses épaules ; et tous trois à la 
fois, entendez-vous? » 

Gringoire frissonna. 

« Y êtes-vous ? » dit Clopin Trouillefou aux trois ar- 
gotiers prêts à se précipiter sur Gringoire. Le pauvre 
patient eut un moment d’attente horrible, pendant que 
Clopin repoussait tranquillement du bout du pied dans 
le feu quelques brins de sarment que la flamme n’avait 
pas gagnés. « Y êtes-vous? » répéta-t-il, et il ouvrit 
ses mains pour frapper. Une seconde de plus, c’en était 
fait. 

Mais il s’arrêta, comme averti par une idée subite. 
«Un instant, dit-il; j’oubliais!... Il est d’usage que 
nous ne pendions pas un homme sans demander s’il y a 
une femme qui en veut. Camarade ! c’est ta dernière 
ressource. Il faut que tu épouses une truande ou la 
corde. » 

Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sem- 
bler au lecteur, est aujourd’hui encore écrite tout au 
long dans la vieille législation anglaise. Voyez Btiring- 
ton's Observations. 

Gringoire respira. -C’était ta seconde fois qu’il reve- 
nait à la vie depuis une demi-heure. Aussi n’osait-il 
trop s’y fier. 

« Holà! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà ! 
femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sor- 
cière jusqu’à sa chatte, une ribaude qui veuille de ce 
ribaud? Holà, Colette laCharonne! Élisabeth Trouvain ! 
Simone Jodouyne ! Marie Piédebou ! Thonne la Longue ! 
Bérarde Fanouel ! Michelle Genaillc! Claudine Ronge- 
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oreille! MathurineGirorou! Holà l'Isabeau la Thierrye ! 
Venez et voyez ! un homme pour rien ! qui en veut? » 

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute 
]>eu appétissant. Les truandes se montrèrent médiocre- 
ment touchées de la proposition. Le malheureux les en- 
tendit répondre : « Non ! non ! pendez-le, il y aura du 
plaisir pour toutes. » 

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le 
flairer. La première était une grosse fille à face carrée. 
Elle examina attentivement le pourpoint déplorable du 
philosophe. La souquenille était usée et plus trouée 
qu’une poêle à griller des châtaignes. La fille fit la gri- 
mace. «Vieux drapeau! » grommela-t-elle, et s’adres- 
sant à Gringoire : « Voyons ta cape ? — Je l’ai perdue, 
dit Gringoire. — Ton chapeau ? — On me l’a pris. — 
Tes souliers? — Ils commencent à n’avoir plus de se- 
melles. — Ta bourse? — Ilélas! bégaya Gringoire, je 
n’ai pas un denier parisis. — Laisse-toi pendre, et dis 
merci! » répliqua la truande en lui tournant le dos. 

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une lai- 
deur à faire tache dans la cour des Miracles, tourna 
autour de Gringoire. Il tremblait presque qu’elle ne 
voulût de lui. Mais elle dit entre ses dents : « Il est 
trop maigre, » et s’éloigna. 

La troisième était une jeune fille, assez fraîche et pas 
trop laide. « Sauvez-moi ! » lui dit à voix basse le pauv re 
diable. Elle le considéra un moment d’un air de pitié, 
puis baissa les yeux, fit un pli à sa jupe, et resta indé- 
cise. Il suivait des yeux tous ses mouvements; c’était la 
dernière lueur d’espoir. « Non, dit enfin la jeune fille, 
non ! Guillaume Longue-joue me battrait. » Elle rentra 
dans la foule. 
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« Camarade, ditClopin, tu as du malheur. » 

Puis, se levant debout sur son tonneau : « Personne 
n'en veut ? cria-t-il en contrefaisant l'accent d’un huis- 
sier priseur, à la grande gaieté de tous ; personne n’en 
veut? une fois, deux fois, trois fois !» et se tournant vers 
la potence avec un signe de tête : « Adjugé !-» 

Bellevigne de l’Étoile, Andry le Rouge, François 
Chante-Prune se rapprochèrent de Gringoire. 

En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers : 
La Esmeralda ! la Esmeralda ! 

Gringoire tressaillit et se tourna du côté d’où venait 
la clameur. La foule s’ouvrit et donna passage à une 
pure et éblouissante figure. C’était la bohémienne. 

« La Esmeralda ! » dit Gringoire stupéfait, au milieu 
de ses émotions, de la brusque manière dont ce mot 
magique nouait tous les souvenirs de sa journée. 

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la 
Cour des Miracles son empire de charme et de beauté. 
Argotiers et argotières se rangeaient doucement à son 
passage, et leurs brutales figures s’épanouissaient à son 
regard. 

Elle s’approcha du patient avec son pied léger. Sa 
jolie Djali la suivait. Gringoire était plus mort que vif. 
Elle le considéra un moment en silence. 

« Vous allez pendre cet homme ! dit-elle gravement 
à Clopin. 

— Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins que 
tu ne le prennes pour mari. » 

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure. 

« Je le prends, » dit-elle. 

Gringoire ici crut fermement qu’il n’avait fait qu’un 
l ève depuis le matin, et que ceci en était la suite. 
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La péripétie, en effet, cjuoique gracieuse, était vio- 
lente. 

On détacha ie nœud coulant, on fit descendre le poète 
de l’escabeau. Il fut obligé de s’asseoir, tant la commo- 
tion était vive. 

Le duc d’Egypte, sans prononcer une parole, ap- 
porta une cruche d’argile. La bohémienne la présenta 
à Gringoire. « Jetez-la à terre, » lui dit-elle. 

La cruche se brisa en quatre morceaux. 

« Frère, dit alors le duc d’Égypte en leur imposant 
les mains sur le front, elle est ta femme ; sœur, il est 
ton mari. Pour quatre ans. Allez. » 
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Au bout de quelques instants, notre poëte se trouva 
dans une petite chambre voûtée en ogive, bien close, 
bien chaude, assis devant une table qui ne paraissait pas 
demander mieux que de faire quelques emprunts à un 
garde-manger suspendu tout auprès, ayant un bon lit en 
perspective, en tête-à-tète avec une jolie fille. L’aven- 
ture tenait de l’enchantement. Il commençait à se pren- 
dre sérieusement pour un personnage de conte de fées; 
de temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme 
pour chercher si le char de feu attelé de deux chimères 
ailées, qui avait seul pu le transporter si rapidement du 
Tartare au paradis, étaitencorelà. Par moments aussi il 
attachait obstinément son regard aux trous de son pour- 
point, a lin de se cramponner à la réalité et de ne pas 
perdre terre tout à fait. Sa raison, ballottée dansleses- 
paces imaginaires, ne tenait plus qu’à ce fil. 
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La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à 
lui; elle allait, venait, dérangeait quelque escabelle, cau- 
sait avec sa chèvre, faisait sa moue çà et là. Enfin elle 
vint s’asseoir près de la table, et Gringoire put la con- 
sidérer à l’aise. 

Vous avez été enfant, lecteur , et vous êtes peut-être 
assez heureux pour l’être encore. Il n’est pas que vous 
n’ayez plus d’une fois (et pour mon compte j’y ai passé 
des journées entières, les mieux employées de ma vie) 
suivi de broussaille en broussaille , au bord d’une eau 
vive, par un jour de soleil, quelque belle demoiselle 
verte ou bleue, brisant son vol à angles brusques et bai- 
sant le bout de toutes les branches. Vous vous rappelez 
avec quelle curiosité amoureuse votre pensée et votre 
regard s’attachaient à ce petit tourbillon sifflant et bour- 
donnant, d’ailes de pourpre et d’azur, au milieu duquel 
flottait une forme insaisissable , voilée par la rapidité 
même de son mouvement. L’être aérien qui se dessinait 
confusément à travers ce frémissement d’ailes vous pa- 
raissait chimérique, imaginaire, impossible à toucher, 
impossible à voir. Mais lorsque enfin la demoiselle se re- 
posait à la pointe d’un roseau, et que vous pouviez exa- 
miner, en retenant votre souffle, les longues ailes de 
gaze, la longue robe d’émail, les deux globes de cristal, 
quel étonnement n’éprouviez-vous pas, et quelle peur 
de voir de nouveau la forme s’en aller en ombre et l’être 
en chimère! Rappelez-vous ces impressions, et vous vous 
rendrez aisément compte de ce que ressentait Gringoire 
en contemplant sous sa forme visible et palpable cette 
Esmeralda qu’il n’avait entrevue jusque-là qu’à travers 
un tourbillon de danse, de chant et de tumulte. 

Enfoncé de plus en plusdans sa rêverie : « Voilàdonc, 
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se disail-il en la suivant vaguement des yeux, ce que c’est 
que la Es niera Ida / une céleste créature ! une danseuse des 
rues ! tant et si peu ! C’est elle qui a donné le coup de 
grâce à mon mystère ce matin, c’est elle qui me sauve la 
vie ce soir. Mon mauvais génie ! mon bon ange 1.... Une 
jolie femme, sur ma parole!.... et qui doit m’aimer à la 
folie pour m’avoir pris de la sorte.... A propos, dit-il 
en se levant tout à coup avec ce sentiment du vrai qui 
faisait le fond de son caractère et de sa philosophie, je 
ne sais trop comment cela se fait, mais je suis son 
mari! » 

Cette idée en tète et dans les yeux, il s’approcha de 
la jeune fille d’une façon si militaire et si galante qu’elle 
recula. « Que me voulez-vous donc? dit-elle. 

— Pouvez-vous me le demander, adorable Esme- 
ralda? » répondit Gringoire avec un accent si passionné 
qu’il en était étonné lui-même en s’entendant parler. 

L’Egyptienne ouvrit ses grands yeux. * Je ne sais pas 
ce que vous voulez dire. 

— Eh quoi! reprit Gringoire, s’échauffant de plus en 
plus, et songeant qu’il n’avait affaire après tout qu’à une 
vertu de la Cour des Miracles, ne suis-je pas à toi, douce 
amie? n’es-tu pas à moi? » 

Et, tout ingénument, il lui prit la taille. 

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains 
comme la robe d’une anguille. Elle sauta d’un bond à 
l'autre bout de la cellule, se baissa, et se redressa, avec 
un petit poignard à la main, avant que Gringoire eûteu 
seulement le temps de voir d’où ce poignard sortait ; 
irritée et fière, les lèvres gonflées, les narines ouvertes, 
les joues rouges comme une pomme d’api, les prunelles 
rayonnantes d’éclairs. En même temps la chevrette 
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blanche se plaça devant elle, et présenta à Gringoire un 
front de bataille, hérisse de deux cornes jolies, dorées 
et fort pointues. Tout cela se fit en un clin d’œil. 

La demoiselle se faisait guêpe, et ne demandait pas 
mieux que de piquer. 

Notre pliiloso phe resta interdit, promenant tour à 
tour de la chèvre à la jeune fille des regards hébétés. 
« Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la surprise lui per- 
mit de parler, voilà deux luronnes! » 

La bohémienne rompit le silence de son côté : 

« Il faut que tu sois un drôle bien hardi ! 

— Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. 
Mais pourquoi donc m’avez-vous pris pour mari? 

— Fallait-il te laisser pendre? 

— Ainsi, reprit le poète, un peu désappointé dans ses 
espérances amoureuses, vous n’avez eu d’autre pensée 
en m’épousant que de me sauver du gibet? 

— Et quelle autre pensée veux-tu que j’aie eue? » 

Gringoire se mordit les lèvres. « Allons, dit-il , je 
ne suis pas encore si triomphant en Cupido que je 
croyais. Mais alors à quoi bon avoir cassé cette pauvre 
cruche? » 

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes 
de la chèvre étaient toujours sur la défensive. 

« Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. 
Je ne suis pas clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chi- 
canerai pas de porter ainsi une dague dans Paris, à la 
barbe des ordonnances et prohibitions de monsieur le 
prévôt. Vous n’ignorez pas pourtant que Noël Lescrivain 
a été condamné il y a huit jours en dix sous parisispour 
avoir porté un braquemard. Orce n’estpas mon affaire; 
et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis 


Digitized by Google 



UNE NUIT DE NOCES. 143 

de ne pas vous approcher sans votre rongé et permis- 
sion ; mais donnez-moi à souper. » 

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était 
« très-peu voluptueux. » Il n’était pas de cette espère 
chevalière et mousquetaire qui prend les jeunes filles 
d’assaut. En matière d’amour , comme en toute autre 
affaire il était volontiers pour les temporisations et les 
moyens termes ; et un bon souper, en tête-à-tête ai- 
mable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, un 
entr’acte excellent entre le prologue et le dénoûment 
d’une aventure d’amour. 

L’Egyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue 
dédaigneuse, dressa la tête comine un oiseau, puis éclata 
de rire, et le poignard mignon disparut comme il était 
venu, sans que Gringoire pût voir où l’abeille cachait 
son aiguillon. 

Un moment après, il y avait sur la table un pain 
de seigle, une tranche de lard, quelques pommes ri- 
dées et un broc de cervoise. Gringoire se mit à 
manger avec emportement. A entendre le cliquetis 
furieux de sa fourchette de fer et de son assiette de 
faïence, on eût dit que tout son amour s’était tourné eu 
appétit. 

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en 
silence, visiblement préoccupée d’une autre pensée à 
laquelle elle souriait de temps en temps, tandis que sa 
douce main caressait la tête intelligente de la chèvre 
mollement pressée entre ses genoux. 

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de 
voracité et de rêverie. 

Cependant, les premiers bêlements de son estomac 
apaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte de voie 
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qu’il ne restait plus qu’une pomme. « Vous ne mangez 
pas, mademoiselle Esmeralda? » 

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son 
regard pensif alla se fixer à la voûte de la cellule. 

« De quoi diable est-elle occupée ? » pensa Grin- 
goire, et regardant ce qu’elle regardait : « Il est im- 
possible que ce soit la grimace de ce nain de pierre 
sculpté dans la clef de voûte qui absorbe ainsi sonatten- 
tion. Que diable! je puis soutenir la comparaison! » 

Il haussa la voix: « Mademoiselle! » 

Elle ne paraissait pas l’entendre. • 

Il reprit encore plus haut: « Mademoiselle Esme- 
ralda! » 

Peine perdue. L’esprit de la jeune fille était ailleurs, 
et la voix de Gringoire n’avait pas la puissance de le 
rappeler. Heureusement la chèvre s’en mêla. Elle se 
mit à tirer doucement sa maltresse par la manche. 

« Que veux-tu Djali? dit vivement l’Égyptienne 
comme réveillée en sursaut. 

— Elle a faim, » dit Gringoire, charmé d’entamer la 
conversation. 

La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali 
mangeait gracieusement dans le creux de sa main. 

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de re- 
prendre sa rêverie. Il hasarda une question délicate. 

« Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ? » 
La jeune fille le regarda fixement, et dit: « Non. 

— Pour votre amant? » reprit Gringoire. 

Elle fit sa moue, et répondit : « Non. 

— Pour votre ami? » poursuivit Gringoire. 

Elle regarda encore fixement, et dit après un mo- 
ment de réflexion: « Peut-être. » 
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Ce peut-être , si chei’ aux philosophes, enhardit Grin- 
goire. 

« Savez-vous ce que c’est que l’amitié ? demanda-t-il. 

— Oui, répondit l’Egyplienne; c’est être frère et 
sœur ; deux Ames qui se touchent sans se confondre, les 
deux doigts de la main. 

— Et l’amour? poursuivit Gringoire. 

— Oh ! l’amour! dit-elle, et sa voix tremblait, et son 
œil rayonnait. C’est être deux et n’ètre qu’un. Un 
homme et une femme qui se fondent en un ange. C’est 
le ciel. » 

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une 
beauté qui frappait singulièrement Gringoire, et lui sem- 
blait en rapport parfait avec l’exaltation presque orien- 
tale de ses paroles. Ses lèvres roses et pures souriaient à 
demi ; son front candide et serein devenait trouble par 
moments sous sa pensée, comme un miroir sous une 
haleine ; et de ses longs cils noirs baissés s’échap- 
pait une sorte de lumière ineffable qui donnait à son 
profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva depuis 
au point d’intersection mystique de la virginité, de la 
maternité et de la divinité. 

Gringoire n’en poursuivit pas moins. 

« Comment faut-il donc être pour vous plaire? 

— Il faut être homme. 

— Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc? 

— Un homme a le casque en tête, l’épée au poing et 
des éperons d’or aux talons. 

— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d’homme. 
Aimez-vous quelqu’un? 

— D’amour? 

— D’amour ? » 

10 
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Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une 
expression particulière : « Je saurai cela bientôt. 

— Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le 
poete, pourquoi pas moi ? » 

Elle lui jeta un coup d’œil grave. 

« Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me 
protéger. » 

Gringoire rougit, et se le tint pour dit. Il était évi- 
dent que la jeune fille faisait allusion au peu d’appui 
qu’il lui avait prêté dans la circonstance critique où elle 
s’était trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir ef- 
facé par ses autres aventures de la soirée, lui revint. Il 
se frappa le front. 

« A propos, mademoiselle, j’aurais dû commencer par 
là. Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment 
avez-vous donc fait pour échapper aux griffes de 
Quasimodo? » 

Cette question fit tressaillir la bohémienne. 

« Oh ! l’horrible bossu ! * dit-elle en se cachant le 
visage dans ses mains. 

Et elle frissonnait comme dans un grand froid. 

« Horrible en effet, dit Gringoire, qui ne lâchait pas 
son idée ; mais comment avez-vous pu lui échapper. » 

La Esmeralda sourit, soupira et garda le silence. 

« Savez- vous pourquoi il vous avait suivie? reprit 
Gringoire, tâchant de revenir à sa question par un dé- 
tour. 

— Je ne sais pas, » dit la jeune fille. Et elle ajouta 
vivement : « Mais vous qui me suiviez aussi , pourquoi 
me suiviez-vous? 

— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas 
non plus. » 
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Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec 
son couteau. La jeune fille souriait et semblait regar- 
der quelque chose à travers le mur. Tout à coup elle se 
prit à chanter d’une voix à peine articulée : 

Quando las pintadas aves 
Mudas estan , y la tierra.... 

Elle s’interrompit brusquement, et se mit à caresser Djali. 

« Vous avez là une jolie bcte, dit Gringoire. 

— C’est ma sœur, répondit-elle. 

— Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda? de- 
manda le poète. 

— Je n’en sais rien. 

— Mais encore ? » 

Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong 
suspendu à son cou par une chaîne de grains d’adréza- 
rach ; ce sachet exhalait une forte odeur de camphre. 
Il était recouvert de soie verte, et portait a son centre 
une grosse verroterie verte, imitant l’émeraude. 

« C’est peut-être à cause de cela, dit-elle. » 

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. « N y 
touchez pas, c’est une amulette. Tu ferais mal au charme, 
ou le charme à toi. » 

La curiosité du poète était de plus en plus éveillée. 

« Qui vous l’a donnée ? » 

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l’amulette 
dans son sein. Il essaya d’autres questions, mais elle ré- 
pondait à peine. 

« Que veut dire ce mot : la Esmeralda ? 

— Je ne sais pas, dit-elle. 

— A quelle langue appartient-il? 

— C’est de l’égyptien, je crois. 
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— Je m’en étais douté, dit Gringoirc. Vous n'êtes pas 
de France? 

— Je n’en sais rien. 

— Avez-vous vos parents? » 

Elle se mit à chanter sur un vieil air : 

Mon père est oiseau, 

Ma mère est oiselle. 

Je passe l’eau sans nacelle , 

Je passe l’eau sans hateau. 

Ma mère est oiselle , 

Mon père est oiseau. 

« C’est bon, dit Gringoire. A quel âge êtes-vous venue 
en France? 

— Toute petite. 

— A Paris? 

— L’an dernier. Au moment où nous entrions par la 
porte Papale, j’ai vu filer en l’air la fauvette de roseaux ; 
c’était à la (in d’août; j’ai dit : l’hiver sera rude. 

— 11 l’a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement 
de conversation ; je l’ai passé à souffler dans mes doigts. 
Vous avez donc le don de prophétie ? » 

Elle retomba dans sou laconisme : « Non. 

— Cet homme que vous nommez le duc d’Egypte, 
c’est le chef de votre tribu? 

— Oui. 

— C’est pourtant lui qui nous a mariés, » observa 
timidement le poète. 

Elle fit sa jolie grimace habituelle. « Je 11 e sais seule- 
ment pas ton nom. 

— Mon nom ? si vous le voulez, le voici : Pierre 
Gringoire. 
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— J'en sais un plus beau, dit-elle. 

— Mauvaise ! reprit le poëte. N’importe, vous ne 
m’irriterez pas. Tenez, vous m’aimerez peut-être en me 
connaissant mieux ; et puis vous m’avez conté votre his- 
toire avec tant de confiance, que je vous dois un peu la 
mienne. Vous saurez donc que je m’appelle Pierre Grin- 
goire, et que je suis fils du fermier du tabellionnage de 
Gonesse. Mon père a été pendu par les Bourguignons, 
et ma mère éventrée par les Picards, lors du siège de 
Paris, il y a vingt ans. A six ans donc, j’étais orphelin, 
n’ayant pour semelle à mes pieds que le pavé de Paris. 
Je ne sais comment j’ai franchi l’intervalle de six ans à 
seize. Une fruitière me donnait une prune par-ci, un 
talmellier me jetait une croûte par-là ; le soir, je me fai- 
sais ramasser par les onze-vingts, qui me mettaient en 
prison, et je trouvais là une botte de paille. Tout cela ne 
m’a pas empêché de grandir et de maigrir, comme vous 
voyez. L’hiver je me chauffais au soleil , sous le porche 
de l’hûlel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le feu 
de la Saint-Jean fût réservé pour la canicule. A seize 
ans, j’ai voulu prendre un état. Successivement j’ai tâté 
de tout. Je me suis fait soldat ; mais je n’étais pas assez 
brave. Je me suis fait moine, mais je n’étais pas assez dé- 
vot; et puis, je bois mal. De désespoir, j’entrai a|>- 
prenti parmi les charpentiers de la grande cognée; 
mais je n’étais pas assez fort. J’avais plus de penchant 
pour être maître d’école; il est vrai que je ne savais pas 
lire; mais ce n’est pas une raison. Je m’aperçus, au bout 
d’un certain temps, qu’il me manquait quelque chose 
pour tout; et voyant que je n’étais bon à rien, je me fis 
de mon plein gré poète et compositeur de rhythmes. 
C’est un état qu’on peut toujours prendre quand on est 
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vagabond , et cela vaut mieux que de voler, comme me 
le conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de mes 
amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom 
Claude Frollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. 
11 prit intérêt à moi , et c’est à lui que je dois d’être au- 
jourd’hui un véritable lettré, sachant le latin depuis les 
Offices de Cicéro jusqu’au Mortuologe des pères céles- 
tins, et n’étant barbare ni en scolastique, ni en poétique, 
ni en rhythmique, cette Sophie des sopliies. C’est moi 
qui suis l’auteur du mystère qu’on a représenté aujour- 
d’hui, avec grand triomphe et grand concours de popu- 
lace, en pleine grand’ salle du Palais. J’ai fait aussi un 
livre qui aura six cents pages sur la comète prodigieuse 
de 1465, dont un homme devint fou. J’ai eu encore 
d’autres succès. Étant un peu menuisier d’artillerie, j’ai 
travaillé à cette grosse bombarde de Jean Maugue, que 
vous savez qui a crevé au pont de Charenton, le jour où 
l’on en a fait l’essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous 
voyez que je ne suis pas un méchant parti de mariage. 
Je sais bien des façons de tours fort avenants que j’en- 
seignerai à votre chèvre; par exemple, à contrefaire l’é- 
vêque de Paris, ce maudit pharisien dont les moulins 
éclaboussent les passants tout le long du pont aux Meu- 
niers. Et puis mon mystère me rapportera beaucoup 
d’argent monnayé, si l’on me le paye. Enfin, je suis à 
vos ordres , moi et mon esprit, et ma science, et mes 
lettres, prêt à vivre avec vous, damoiselle, comme il 
vous plaira; chastement ou joyeusement; mari et femme, 
si vous le trouvez bon ; frère et sœur, si vous le trouvez 
mieux. » 

Gringoire se tut, attendant l’effet de sa harangue sur 
la jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre. 
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o P/iœbus, » disait-elle à demi- voix. Puisse tournant 
vers le poète : « Phœbus , qu’est-ce cela veut dire? » 

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pou- 
vait y avoir en son allocution et cette question , ne fut 
pas fâché de faire briller son érudition. Il répondit en 
se rengorgeant : « C’est un mot latin qui veut dire soleil. 

— Soleil ! reprit-elle. 

— C’est le nom d’un très-bel archer, qui était dieu, 
ajouta Gringoire. 

— Dieu ! » répéta l’Egyptienne, et il y «avait dans son 
accent quelque chose de pensif et de passionné. 

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et 
tomba. Gringoire se baissa vivement pour le ramasser; 
quand il se releva, la jeune fdle et la chèvre avaient dis- 
paru. Il entendit le bruit d’un verrou. C’était une petite 
porte communiquant sans doute à une cellule voisine, 
qui se fermait en dehors. 

« M’a-t-elle au moins laissé un lit? » dit notre phi- 
losophe. 

Il fit lé tour de la cellule. Il n’y avait de meuble pro- 
pre au sommeil qu’un assez long coffre de bois; et en- 
core le couvercle en était-il sculpté ; ce qui procura à 
Gringoire, quand il s’y étendit, une sensation à peu près 
pareille à celle qu’éprouverait Micromégas en se cou- 
chant tout de son long sur les Alpes. 

« Allons, dit-il en s’y accommodant de son mieux, il 
faut se résigner. Mais voilà une étrange nuit de noces. 
C’est dommage ; il y avait dans ce mariage à la cruche 
cassée quelque chose de naïf et d’antédiluvien qui me 
plaisait. » 
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Sans doute, c’est encore aujourd’hui un majestueux 
et sublime édifice que l’église de Notre-Dame de Pa- 
ris. Mais si belle qu’elle se soit conservée en vieil- 
lissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas 
s’indigner devant les dégradations, les mutilations sans 
nombre que simultanément le temps et les hommes ont 
fait subir au vénérable monument, sans respect pour 
Charlemagne, qui en avait posé la première pierre, pour 
Philippe Auguste, qui en avait posé la dernière. 

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, 
à côté d’une ride on trouve toujours une cicatrice. 
Tempus edax , horrn edacior ; ce que je traduirais volon- 
tiers ainsi : le temps est aveugle , l’homme est stupide. 

Si nous avions le loisir d’examiner une à une avec le 
lecteur les diverses traces de destruction imprimées à 
l’antique église, la part du temps serait la moindre, la 
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pire celles des hommes, surtout des hommes de l'art , 
puisqu’il y a eu des individus qui ont pris la qualité 
d’architectes dans lgs deux derniers siècles. 

Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples 
capitaux, il est, à coup sûr, peu de plus belles pages 
architecturales que cette façade où, successivement et 
à la fois, les trois portails creusés en ogive, le cordon 
brodé et dentelé des vingt-huit niches royales, l’immense 
rosace centrale, flanquée de ses deux fenêtres latérales 
comme le prêtre du diacre et du sous-diacre, la haute 
et frêle galerie d’arcades à trèfle qui porte une lourde 
plate-forme sur ses fines colonnettes, enfin les deux 
noires et massives tours avec leurs auvents d’ardoises; 
parties harmonieuses d’un tout magnifique, superposées 
en cinq étages gigantesques, se développant à l’oeil, en 
foule et sans trouble, avec leurs innombrables détails de 
statuaire, de sculpture et de ciselure , ralliés puissam- 
ment à la tranquille grandeur de l’ensemble; vaste sym- 
phonie en pierre, pour ainsi dire; oeuvre colossale 
d’un homme et d'un peuple, tout ensemble une et com- 
plexe comme les lliadcs et les romanceros dont elle est 
sœur ; produit prodigieux de la cotisation de toutes les 
forces d’une époque, où sur chaque pierre on voit saillir 
en cent façons la fantaisie de l’ouvrier disciplinée par le 
génie de l’artiste; sorte de création humaine, en un 
mot, puissante et féconde comme la création divine dont 
elle semble avoir dérobé le double caractère : variété, 
éternité. 

Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire 
de l’église entière; et ce que nous disons de l’église ca- 
thédrale de Paris, il faut le dire de toutes les églises de 
la chrétienté au moyen âge. Tout se tient dans cet art 


Qigitizedjpy Google 


NOTRE-DAME. 157 

venu de lui-méme, logique et bien proportionné. Me- 
surer l’orteil du pied, c’est mesurer le géant. 

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu’elle 
nous apparaît encore à présent, quand nous allons pieu- 
sement admirer la grave et puissante cathédrale, qui 
terrifie, au dire de ses chroniqueurs : quæ mole sua 
terrorcm ineutit spectantibus , 

Trois choses importantes manquent aujourd’hui à 
cette façade : d’abord le degré de onze marches qui 
l’exhaussait jadis au-dessus du sol; ensuite la série infé- 
rieure de statues qui occupait les niches des trois por- 
tails, et la série supérieure des vingt-huit plus anciens 
rois de France, qui garnissait la galerie du premier 
étage, à partir de Childebert jusqu’à Philippe Auguste, 
tenant en main «la pomme impériale. » 

Le degré, c’est le temps qui l’a fait disparaître en 
élevant d’un progrès irrésistible et lent le niveau du 
sol de la Cité ; mais, tout en faisant dévorer une à une, 
par cette marée montante du pavé de Paris, les onze mar- 
ches qui ajoutaient à la hauteur majestueuse de l’édifice, 
le temps a rendu à l’église plus peut-être qu’il ne lui a 
ôté, car c’est le temps qui a répandu sur la façade cette 
sombre couleur des siècles qui fait de la vieillesse des 
monuments l’àge de leur beauté. 

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui a 
laissé les niches vides? qui a taillé, au beau milieu 
du portail central, cette ogive neuve et bâtarde ? qui 
a osé y encadrer cette fade et lourde porte de bois 
sculptée à la Louis XV, à côté des arabesques de Bis- 
cornette? Les hommes ; les architectes, les artistes de 
nos jours. 

Et, si nous entrons dans l’intérieur de l’édifice, qui a 
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renversé ce colosse de saint Christophe, proverbial 
parmi les statues au même titre que la grand’salle du 
Palais parmi les salles, que la flèche de Strasbourg 
parmi les clochers! et ces myriades de statues qui 
peuplaient tous les entre-colonnements de la nef et 
du chœur, à genoux, en pied, équestres, hommes, 
femmes, enfants, rois, évêques, gendarmes, en pierre 
en marbre, en or, en argent, en cuivre, en cire 
même, qui les a brutalement balayées '/ Ce n’est pas le 
temps. 

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendi- 
dement encombré de châsses et de reliquaires, ce lourd 
sarcophage de marbre à têtes d’anges et à nuages, lequel 
semble un échantillon dépareillé du Val-de-Grâce ou 
des Invalides? Qui a bêtement scellé ce lourd anachro- 
nisme de pierre dans le pavé carlovingien de Hercan- 
duc? N’est-ce pas Louis XIV accomplissant le vœu de 
Louis XIII? 

Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de 
ces vitraux « hauts en couleurs » qui faisaient hésiter 
l’œil émerveillé de nos pères entre la rose du grand 
portail et les ogives de l’abside? Et que dirait un sous- 
chantre du seizième siècle, en voyant le beau badigeon- 
nage jaune dont nos vandales archevêques ont barbouillé 
leur cathédrale? Il se souviendrait que c’était la cou- 
leur dont le bourreau brossait les édifices scélèrés ; il se 
rappellerait l’hôtel du Petit-Bourbon, tout englué de 
jaune aussi pour la trahison du connétable; « jaune 
après tout de si bonne trempe, dit Sauvai, et si bienre" 
commandé, que plus d’un siècle n’a pu encore lui faire 
perdre sa couleur : » il croirait que le lieu saint est 
devenu infâme et s’enfuirait. 
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Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous ar- 
rêter à mille barbaries de tout genre, qu’a-t-on fait de 
ce charmant petit clocher qui s’appuyait sur le point 
d’intersection de la croisée, et qui, non moins frêle et 
non moins hardi que sa voisine la flèche (détruite aussi) 
de la Sainte-Chapelle, s’enfoncait dans le ciel plus avant 
que les tours, élancé, aigu, sonore, découpé à jour? Un 
architecte de bon goût (1787) l’a amputé, et a cru qu’il 
suffisait de masquer la plaie avec ce large emplâtre de 
plomb qui ressemble au couvercle d'une marmite. C’est 
ainsi que l’art merveilleux du moyen âge a été traité 
presque en tout pays, surtout en France. On peut dis- 
tinguer sur sa ruine trois sortes de lésions, qui toutes 
trois l’entament à différentes profondeurs : le temps 
d’abord, quia insensiblement ébréché çà et là et rouillé 
partout sa surface ; ensuite, les révolutions politiques et 
religieuses, lesquelles, aveugles et colères de leur na- 
ture, se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son 
riche habillement de sculptures et de ciselures, crevé 
ses rosaces, brisé ses colliers d’arabesques et de figurines, 
arraché ses statues, tantôt pour leur mitre, tantôt pour 
leur couronne; enfin les modes, de plus en plus gro- 
tesques et sottes, qui, depuis les anarchiques et splendides 
déviations de la Renaissance, se sont succédé dans la dé- 
cadence nécessaire de l’architecture. Les modes ont fait 
plus de mal que les révolutions. Elles ont tranché dans le 
vif, elles ont attaqué la charpente osseuse de l’art ; 
elles ont coupé, taillé, désorganisé l’édifice, dans la 
forme comme dans le symbole, dans sa logique comme 
dans sa beauté. Et puis, elles ont refait; prétention que 
11 ’avaient eue, du moins, ni le temps, ni les révolutions. 
Elles ont effrontément ajusté, de par le bon goût, sur les 
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blessures de l’architecture gothique, leurs misérables 
colifichets d’un jour, leurs rubans de marbre, leurs pom- 
pons de métal : véritable lèpre d’oves, de volutes, d’en- 
tournements, de draperies, de guirlandes, de franges, 
de flammes de pierre, de nuages de bronze, d’amours 
replets, de chérubins bouffis, qui commence à dévorer 
la face de l’art dans l’oratoire de Catherine de Médicis, 
et le fait expirer, deux siècles après, tourmenté et gri- 
maçant, dans le boudoir de la Dubarry. 

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d'in- 
diquer, trois sortes de ravages défigurent aujourd’hui 
l'architecture gothique. Rides et verrues à l’épiderme , 
c’est l’œuvre du temps. Voies de fait, brutalités, contu- 
sions, fractures ; c’est l’œuvre des révolutions depuis 
Luther jusqu'à Mirabeau. Mutilations, amputations, dis- 
location delà membrure, restaurations; c’est le travail 
grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve et 
Vignole. Cet art magnifique que les Vandales avaient 
produit, les académies l’ont tué. Aux siècles, aux révo- 
lutions, qui dévastent du moins avec impartialité et 
grandeur, est venue s’adjoindre la nuée des architectes 
d’école, patentés, jurés et assermentés; dégradant avec le 
discernement et le choix du mauvais goût ; substituant 
les chicorées de Louis XV aux dentelles gothiques, pour 
la plus grande gloire du Parthénon. C’est le coup de pied 
de l’àne au lion mourant. C’est le vieux chêne qui se 
couronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu, dé- 
chiqueté par les chenilles. 

Qu’il y a loin de là à l’époque oü Robert Cenalis, com- 
parant Notre-Dame de Paris à ce fameûx temple de 
Diane à Ephèse, tant réclamé par les anciens païens , qui 
u immortalisé Érostrate, trouvait la cathédrale gauloise 
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« plus excellente en longueur, largeur, hauteur et struc- 
ture 1 . » 

Notre-Dame de Paris n’est point, du reste, ce qu’on 
peut appeler un monument complet, défini, classé. Ce 
n'est plus une église romane, ce n’est pas encore une 
église gothique. Cet édifice n’est pas un type. Notre- 
Dame de Paris n’a point, comme l’Abbaye de Tournus, 
la grave et massive carrure, la ronde et large voûte, la 
nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édifices qui 
ont le plein cintre pour générateur. Elle n’est pas, 
comme la cathédrale de Bourges, le produit magnifique, 
léger, multiforme, touffu, hérissé, effiorescent de l’o- 
give. Impossible de la ranger dans cette antique famille 
d’églises sombres, mystérieuses, basses, et comme 
écrasées par le plein cintre ; presque égyptiennes, au 
plafond près ; toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdo- 
tales, toutes symboliques, plus chargées, dans leurs or- 
nements, de losanges et de zigzags que de fleurs, de 
fleurs que d’animaux, d’animaux que d’hommes; œuvre 
de l’architecte moins que de l’évèque, première trans- 
formation de l’art, toute empreinte de discipline théocra- 
tique et militaire, qui prend racine dans le Bas-Empire, 
et s’arrête à Guillaume le Conquérant. Impossible de 
placer notre cathédrale dans cette autre fainilled’églises 
hautes, aériennes, riches de vitraux et de sculptures , 
aiguës déformés, hardies d’attitudes; communales et 
bourgeoises, comme symboles politiques; libres, capri- 
cieuses, effrénées, comme œuvres d’art; seconde trans- 
formation de l’architecture, non plus hiéroglyphique, 
immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive et 

4 . Histoire gallicane, liv. II, période 3, f" 1 30, p. 1 . 
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populaire, qui commence au retour des croisades, et 
finit à Louis XI. Notre-Dame de Paris n’est pas de pure 
race romane, comme les premières, ni de pure race 
arabe, comme les secondes. 

C’est un édifice de la transition. L'architecte saxon 
achevait de dresser les premiers piliers de la nef, lors- 
que l’ogive, qui arrivait de la croisade, est venue se 
poser en conquérante sur ces larges chapiteaux romans 
qui ne devaient porter que des pleins cintres. L’ogive, 
maîtresse dès lors, a construit le reste de l’église. Cepen- 
dant, inexpérimentée et timide à son début, elle s’évase, 
s’élargit, se contient, et n'ose s’élancer encore en flèches 
et en lancettes, comme elle l’a fait plus tard dans tant 
de merveilleuses cathédrales. On dirait qu’elle se ressent 
du voisinage des lourds piliers romans. 

D’ailleurs ces édifices de la transition dii roman au 
gothique ne sont pas moins précieux à étudier que les 
types purs. Ils expriment une nuance de l’art qui serait 
perdue sans eux. C’est la greffe de l’ogive sur le plein 
cintre. 

. Notre-Dame de Paris est, en particulier, un curieux 
échantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre 
du vénérable monument est une page non-seulement de 
l’histoire du pays, mais encore de l’histoire delà science 
et de l’art. Ainsi, pour n’indiquer ici que les détails 
principaux, tandis que la petite porte Rouge atteint 
presque aux limites des délicatesses gothiques du quin- 
zième siècle, les piliers de la nef, par leur volume et 
leur gravité, reculent jusqu’à l’abbaye carlovingienne 
de Saint-Germain des Prés. On croirait qu'il y a six siè- 
cles entre cette porte et ces piliers. Il n’est pas jus- 
qu’aux hermétiques qui ne trouvent dans les symboles 
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du grand portail un abrégé satisfaisant de leur science 
dont l’église de Saint-Jacques de la Boucherie était un 
hiéroglyphe si complet. Ainsi l’abbaye romane, l’église 
philosophale, l’art gothique, l’art saxon, le lourd pilier 
rond, qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme hermé- 
tique par lequel Nicolas Flamel préludait à Luther, l’u- 
nité papale, le schisme, Saint-Germain des Prés, Saint- 
Jacques de la Boucherie; tout est fondu, combiné, 
amalgamé dans Notre-Dame. Cette église centrale et gé- 
nératrice est parmi les vieilles églises de Paris une sorte 
de chimère ; elle a la tête de l'une, les membres de celle- 
là, la croupe de l’autre, quelque chose de toutes. 

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont 
pas les moins intéressantes pour l’artiste, pour l’anti- 
quaire, pour l’historien. Elles font sentir à quel point 
l’architecture est chose primitive, en ce qu’elles dé- 
montrent (ce que démontrent aussi les vestiges cyclo- 
péens, les pyramides d’Egypte, les gigantesques pagodes 
hindoues) que les plus grands produits de l’architecture 
sont moins des œuvres individuelles que des œuvres so- 
ciales ; plutôt l’enfantement des peuples en travail que 
le jet des hommes de génie ; le dépôt que laisse une na- 
tion ; les entassements que font les siècles : le résidu des 
évaporations successives de la société humaine ; en un 
mot, des espèces de formations. Chaque flot du temps 
superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche 
sur le monument, chaque individu apporte sa pierre. 
Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font 
les hommes. Le grand symbole de l’architecture, Babel, 
est une ruche. 

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, 
sont l’ouvrage des siècles. Souvent l’art se transforme 
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qu’ils pendent encore, pendent opéra interrupta ; ils se 
continuent paisiblement selon l’art transformé. L’art 
nouveau prend le monument où il le trouve, s’y in- 
cruste, se l’assimile, le développe à sa fantaisie, et l’a- 
chève s’il peut. La chose s’accomplit sans trouble, sans 
effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et tran- 
quille. C’est une greffe qui survient, une sève qui cir- 
cule, une végétation qui reprend. Certes, il y a matière 
à bien gros livres, et souvent histoire universelle de 
l’humanité, dans ces soudures successives de plusieurs 
arts à plusieurs hauteurs sur le même monument. 
L’homme, l’artiste, l’individu, s’effacent sur ces grandes 
masses sans nom d’auteur ; l'intelligence humaine s’y 
résume et s’y totalise. Le temps est l’architecte, le peu- 
ple est le maçon. 

A n’envisager ici que l’architecture européenne chré- 
tienne, cette sœur puînée des grandes maçonneries de 
l’Orient, elle apparaît aux yeux comme une immense 
formation divisée en trois zones bien tranchées qui se 
superposent : la zone romane', la zone gothique, la zone 
de la Renaissance, que nous appellerions volontiers gréco- 
romaine. La couche romane, qui est la plus ancienne et 
la plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui re- 
paraît, porté par la colonne grecque, dans la couche mo- 
derne et supérieure de la Renaissance. L’ogive est entre 
deux. Les édifices qui appartiennent exclusivement à 

4. C'est la même qui s'appelle aussi, selon les lieux, les climats et 
les espèces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont quatre architec- 
tures sceurs et parallèles, ayant chacune leur caractère particulier, mais 
dérivant du même principe, le plein cintre. 

Faciès non omnibus una y 
Non di versa tamen , qualem , etc. 
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l’une de ces trois couches sont parfaitement distincts, 
uns et complets. C’est l’abbaye de Jumiéges, c’est la ca- 
thédrale de Reims, c’est Sainte -Croix d’Orléans. Mais 
les trois zones se mêlent et s’amalgament par les bords, 
comme les couleurs dans le spectre solaire. De là les 
monuments complexes, les édifices de nuance et de tran- 
sition. L’un est roman par les pieds, gothique au milieu, 
gréco-romain par la tête. C’est qu’on a mis six cents ans 
à le bâtir. Cette variété est rare. Le donjon d’Étampes 
en est un échantillon. Mais les monuments de deux for- 
mations sont plus fréquents. C’est Notre-Dame de Paris, 
édifice ogival, qui s’enfonce par ses premiers piliers dans 
cette zone romane où sont plongés le portail de Saint- 
Denis et la nef de Saint- Germain des Prés. C’est la 
charmante salle capitulaire demi-gothique de Bocher- 
ville, à laquelle la couche romane vient jusqu’à mi- 
corps. C’est la cathédrale de Rouen, qui serait entière- 
ment gothique, si elle ne baignait par l’extrémité de sa 
flèche centrale dans la zone de la Renaissance*. 

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences 
n’affectent que la surface des édifices. C’est l’art qui a 
changé de peau. La constitution même de l’église chré- 
tienne n’en est pas attaquée. C’est toujours la même 
charpente intérieure, la même disposition logique des 
parties. Quelle que soit l’enveloppe sculptée et brodée 
d’une cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moins 
à l’état de germe et de rudiment, la basilique romaine. 
Elle se développe éternellement sur le sol selon la même 
loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui s’entre- 

4 . Cette partie de la flèche, qui était en charpente, est précisément 
i-ellc qui a été consumée parle feu du ciel en 4 823. 



lf?6 


NOTRE-DAME DE PARIS. 


coupent en croix, 1 1 dont l’extrémité supérieure, arron- 
die en abside, forme le chœur; ce sont toujours des bas 
côtés, pour les processions intérieures, pour les cha- 
pelles, sortes de promenoirs latéraux où la nef princi- 
pale se dégorge par les entre-colonnements. Cela posé, 
le nombre des chapelles, des portails , des clochers, des 
aiguilles, se modifie à l’infini, suivant la fantaisie du 
siècle, du peuple, de Part. Le service du culte une fois 
pourvu et assuré, l’architecture fait ce que bon lui sem- 
ble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures, 
chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces imagi- 
nations selon le logarithme qui lui convient. De là la 
prodigieuse variété extérieure de ces édifices au fond des- 
quels réside tant d’ordre et d’unité. Le tronc de l’arbre 
est immuable, la végétation est capricieuse. 
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Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur 
cette admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous 
avons indiqué sommairement la plupart des beautés 
qu’elle avait au quinzième siècle et qui lui manquent 
aujourd’hui; mais nous avons omis la principale, c’est 
la vue de Paris qu’on découvrait alors du haut de ses 
tours. 

C’était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps 
dans la ténébreuse spirale qui perce perjændiculaire- 
ment l’épaisse muraille des clochers, on débouchait en- 
fin brusquement sur l’une des deux hautes plates-formes 
inondées de jour et d’air; c’était un beau tableau que 
celui qui se déroulait à la fois de toutes parts sous vos 
yeux ; un spectacle sut generis , dont peuvent aisément 
se faire idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur 
de voir une ville gothique, entière, complète, homo- 
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gène, comme il en reste encore quelques-unes, Nurem- 
berg en Bavière, Vittoria en Espagne ; ou même de plus 
petits échantillons, pourvu qu’ils soient bien conservés, 
Vitré en Bretagne, Nordhausen en Prusse. 

Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris du 
quinzième siècle était déjà une ville géante. Nous nous 
trompons en général, nous autres Parisiens, sur le ter- 
rain que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis 
Louis XI, ne s’est pas accru de beaucoup plus d’un 
tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté qu’il n’a 
gagné en grandeur. 

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de 
la Cité qui a la forme d’un berceau. La grève de cette 
île fut sa première enceinte, la Seine son premier fossé. 
Paris demeura plusieurs siècles à l’état d’ile, avec deux 
ponts, l’un au nord, l’autre au midi, et deux têtes de 
pont, qui étaient à la fois ses portes et ses forteresses: 
le Grand-Chàtelet sur la rive droite, le Petit-Châtelet 
sur la rive gauche. Puis, dès les rois de la première 
race, trop à l’étroit dans son lie, et ne pouvant plus s’y 
retourner, Paris passa l’eau. Alors, au delà du grand, 
au delà du petit Châtelet, une première enceinte de mu- 
railles et de tours comment a à entamer la campagne 
des deux côtés de la Seine. De cette ancienne clôture il 
restait encore au siècle dernier quelques vestiges ; aujour- 
d’hui il n’en reste que le souvenir et çà et là une tradi- 
tion, la porte Baudets ou Baudoyer, Porta Bagauda. 
Peu à peu, le flot des maisons, toujours poussé du cœur 
de la ville au dehors, déborde, ronge, use et efface cette 
enceinte. Philippe Auguste lui fait une nouvelle digue. 
Il emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de gros- 
ses tours, hautes et solides. Pendant plus d’un siècle, 
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les maisons se pressent, s'accumulent et haussent leur 
niveau dans ce bassin, comme l’eau dans un réservoir. 
Elles commencent à devenir profondes ; elles mettent 
étages sur étages; elles montent les unes sur les autres, 
elles jaillissent en hauteur comme toute sève compri- 
mée, et c’est à qui passera la tête par-dessus ses voisi- 
nes pour avoir un peu d’air. La rue de plus en plus se 
creuse et se rétrécit; toute place se comble et disparaît. 
Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe 
Auguste, et s’éparpillent joyeusement dans la plaine, 
sans ordre et tout de travers, comme des échappées. Là, 
elles se carrent, se taillent des jardins dans les champs, 
prennent leurs aises. Dès 1I67, la ville se répand telle- 
ment dans le faubourg qu’il faut une nouvelle clôture, 
surtout sur la rive droite: Charles V la bâtit. Mais une 
ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n’y 
a que ces villes-là qui deviennent capitales. Ce sont des 
entonnoirs où viennent aboutir tous les versants géogra- 
phiques, politiques, moraux, intellectuels d’un pays, 
toutes les pentes naturelles d’un peuple; des puits de 
civilisation pour ainsi dire , et aussi des égouts, où 
commerce, industrie, intelligence, population, tout ce 
qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui est âme 
dans une nation, filtre et s’amasse sans cesse, goutte à 
goutte, siècle à siècle. L’enceinte de Charles V a donc 
le sort de l’enceinte de Philippe Auguste. Dès la fin du 
quinzième siècle, elle est emjambée, dépassée, et le fau- 
bourg court plus loin. Au seizième, il semble qu’elle 
recule à vue d’œil et s’enfonce de plus en plus dans la 
vieille ville, tant une ville neuve s’épaissit déjà au de- 
hors. Ainsi, dès le quinzième siècle, pour nous arrêter 
là, Paris avait déjà usé les trois cercles concentriques 
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de murailles qui, du temps de Julien l’ Apostat, étaient 
pour ainsi dire en germe dans le Grand-Châtelet et le 
Petit-Châtelet. La puissante ville avait fait craquer suc- 
cessivement ses quatre ceintures de murs, comme un 
enfant qui grandit et qui crève ses vêtements de l’an 
passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer, 
dans cette mer de maisons, quelques groupes de 'tours 
en ruines des anciennes enceintes, comme les pitons des 
collines dans une inondation, comme des archipels du 
vieux Paris submergé sous le nouveau. 

Depuis lors, Paris s’est encore transformé, malheu- 
reusement pour nos yeux ; mais il n’a franchi qu’une 
enceinte de plus, celle de Louis XV, ce misérable mur 
de boue et de crachat, digne du roi qui l’a bâti, digne 
du poète qui l’a chanté : 

Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 

Au quinzième siècle Paris était encore divisé en trois 
villes tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune 
leur physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs 
coutumes, leurs privilèges, leur histoire : la Cité, l’U- 
niversité, la Ville. La Cité, qui occupait l’île, était la 
plus ancienne, la moindre et la mère des deux autres, 
resserrée entre elles (qu’on nous passe la comparaison) 
comme une petite vieille entre deux grandes belles filles. 
L’Université couvrait la rive gauche de la Seine, depuis 
la Tournelle jusqu’à la tour de Nesle, points qui corres- 
pondent, dans le Paris d’aujourd’hui, l’un à la halle aux 
vins, l’autre à la Monnaie. Son enceinte échancrait assez 
largement cette campagne où Julien avait bâti ses ther- 
mes. La montagne deSainte-Genevièvev était renfermée. 
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Le point culminant de cette courbe de murailles était 
la porte Papale, c’est-à-dire à peu près l’emplacement 
actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des 
trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, 
rompu toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, 
courait le long de la Seine, de la tour de Billy à la tour 
du Bois, c’est-à-dire de l’endroit où est aujourd’hui le 
grenier d’abondance à l’endroit où sont aujourd’hui 
les Tuileries. Ces quatre points, où la Seine coupait 
l’enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de 
de Nesle à gauche, la tour de Billy et la tour du Bois à 
droite, s’appelaient par excellence les quatre tours de 
Paris. La Ville entrait dans les terres plus profondé- 
ment encore que l’Université. Le point culminant de la 
clôture de la Ville (celle de Charles V) était aux portes 
Saint-Denis et Saint-Martin, dont l’emplacement n’a pas 
changé. 

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois 
grandes divisions de Paris était une ville, mais une ville 
trop spéciale pour être complète, une ville qui ne pou- 
vait se passer des deux autres. Aussi trois aspects par- 
faitement à part Dans la Cité abondaient les églises, 
dans la Ville les palais , dans l’Université les collèges. 
Pour négliger ici les originalités secondaires du vieux 
Paris et les caprices du droit de voirie , nous dirons 
d’un point de vue général, en ne prenant^que les en- 
sembles et les masses dans le chaos des juridictions 
communales, que l’île était à l’évêque, la rive droite au 
prévôt des marchands, la rive gauche au recteur. Le 
prévôt de Paris, officier royal et non municipal, sur le 
tout. La cité avait Notre-Dame , la Ville le Louvre et 
l’hôtel de ville, l’Université la Sorbonne. La Ville avait 
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les Halles, la Cité l’Hôtel-Dieu, l’Université le Pré aux 
clercs. Le délit que les ecoliers commettaient sur la rive 
gauche, on le jugeait dans l’ile, au Palais de Justice, et 
on le punissait sur la rive droite, à Monfaucon; à moins 
que le recteur, sentant l’Université forte et le roi faible, 
n’intervint ; car c’était un privilège des écoliers d’ètre 
pendus chez eux. 

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en pas- 
sant, et il y en avait de meilleurs que celui-ci, avaient 
été extorqués aux rois par révoltes et mutineries. C’est 
la marche immémoriale : le roi ne lâche que quand le 
peuple arrache. Il y a une vieille charte qui dit la c hose 
naïvement, à propos de fidélité : Civtbux jidelitas in 

reges, t/itæ tamen aliquoties sedilionibus interrupta , multa 
peperie privilégia.) 

Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans 
l’enceinte de Paris: l’ile Louviers, où il y avait alors 
des arbres et où il n’y a plus que du bois: l’ile aux 
Vaches et l’ile Notre-Dame, toutes deux désertes, à une 
masure près, toutes deux fiefs de l’évêque (au dix-sep- 
tième siècle, de ces deux îles on en a fait une, qu’on 
a bâtie, et que nous appelons l'ile Saint- Louis); enfin la 
Cité, et à sa pointe l’ilot du Passeur-aux-Vachesqui s’est 
abîmé depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité 
alors avait cinq ponts: trois à droite, le pont Notre- 
Dame et le pont au Change , en pierre , le pont aux 
.Vieuniers, en bois; deux à gauche, le Petit-Pont, en 
pierre, le pont Saint-Michel, en bois ; tous chargés de 
maisons. L’Université avait six portes, bâties par Phi- 
lippe Auguste; c’était, à partir de la Tournelle, la porte 
Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la porte 
Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Ger- 
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main. La Ville avait six portes, bâties par Charles V ; c’é- 
taient, à partir de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine, 
la porte du Temple, la porte Saint-Martin, la porte Saint- 
Denis, la porte Montmartre, la porte Saint-Honoré. Tou- 
tes ces portes étaient fortes , et belles aussi , ce qui ne 
gâte pas la force. Un fossé large, profond, à courant vif 
dans les crues d’hiver, lavait le pied des murailles tout 
autour de Paris; la Seine fournissait l’eau. La nuit on 
fermait les portes, on barrait la rivière aux deux bouts 
de la ville avec de grosses chaînes de fer, et Paris dor- 
mait tranquille. 

Vus à vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l’Univer- 
sité, la Ville, présentaient chacun à l’oeil un tricot inex- 
tricable de rues bizarrement brouillées. Cependant au 
premier aspect, on reconnaissait que ces trois fragments 
de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite 
deux longues rues parallèles, sans rupture, sans pertur- 
bation, presque en ligne droite, qui traversaient à la fois 
les trois villes d’un bout à l’autre, du midi au nord, per- 
pendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient, in- 
fusaient, versaient, transvasaient sans relâche le peuple 
de l’une dans les murs de l’autre, et des trois n’en fai- 
saient qu’une. La première de ces deux rues allait de la 
porte Saint-Jacques à la porte Saint-Martin; elle s’ap- 
pelait rue Saint-Jacques dans l’Université, rue de la Jui- 
veiiedans la Cité, rue Saint- Martin dans la Ville; elle 
passait l’eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de 
pont .Notre-Dame. La seconde, qui s’appelait rue de la 
Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans l’ile, 
rue Saint -Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel sur- 
un bras de la Seine, pont au Change sur l’autre, allait 
de la porte Saint-Michel dans l’Université à la porte 
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Saint-Denis dans la Ville. Du reste sous tant de noms 
divers, ce n’étaient toujours que deux rues, niais les 
deux rues mères, les deux rues génératrices, les deux 
artères de Paris. Toutes les autres veines de la triple 
ville venaient y puiser ou s’y dégorger. 

Indépendamment de ces deux rues principales, dia- 
métrales, perçant Paris de part en part dans sa largeur, 
communes à la capitale entière, la Ville et l’Université 
avaient chacune leur grande rue particulière, qui cou- 
rait dans le sens de leur longueur, parallèlement à la 
Seine, et en passant coupait à angle droit les deux rues 
artérielles. Ainsi, dans la Ville, on descendait en droite 
ligne de la porte Saint-Antoine à la porte Saint-Ho- 
noré; dans l’Université, de la porte Saint-Victor à la 
porte Saint-Germain. Ces deux grandes voies croisées 
avec les deux premières, formaient le canevas sur lequel 
reposait, noué et serré en tous sens, le réseau dédaléen 
des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de ce 
réseau ou distinguait en outre, en examinant avec at- 
tention, comme deux gerbes élargies l’une dans l’Uni- 
verské, l’autre dans la Ville, deux trousseaux de gros- 
ses rues qui allaient s’épanouissant des ponts aux portes. 

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore 
aujourd’hui. 

Maintenant sous quel aspect cet ensemble se présen- 
tait-il, vu du haut des tours de Notre-Dame , en 1482? 
C’est ce que nous allons tâcher de dire. 

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faite, 
c’était d’abord un éblouissement de toits, de cheminées, 
de rues, de ponts, de places, de flèches, de clochers. 
Tout vous prenait aux yeux à la fois, le pignon taillé, la 
toiture aiguë, la tourelle suspendue aux angles des 
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murs, la pyramide de pierre du onzième siècle, l’obé- 
lisque d’ardoise du quinzième, la tour ronde et nue du 
donjon, la tour carrée et brodée de l’église, le grand, le 
petit, le massif, l’aérien. Le regard se perdait longtemps 
à toute profondeur dans ce labyrinthe, où il n’v avait 
rien qui n’eût son originalité, sa raison, son génie, sa 
beauté, rien qui ne vînt de l’art, depuis la moindre 
maison à devanture peinte et sculptée, à charpente ex- 
térieure, à porte surbaissée, à étages en surplomb, jus- 
qu’au royal Louvre, qui avait alors une colonnade de 
tours. Mais voici les principales masses qu’on distin- 
guait lorsque l'œil commençait à se faire à ce tumulte 
d’édilices. 

D’abord la Cité. L’île de la Cité, comme dit Sauvai , 
qui, à travers son fatras, a quelquefois de ces bonnes 
fortunes de style, ftle de la Cité est faite comme un 
grand navire enfoncé dans la vase et échoué au fd de la 
Seine. Nous venons d’expliquer qu’au quinzième siècle 
ce navire était amarré aux deux rives du fleuve par 
cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi frappé 
les scribes héraldiques; car c’est de là, et non du siège 
des Normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le 
navire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui 
sait le déchiffrer, le blason est une algèbre, le blason est 
une langue. L’histoire entière de la seconde moitié du 
moyen âge est écrite dans le blason, comme l’histoire de 
la première moitié dans le symbolisme des églises ro- 
manes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité après 
ceux de la théocratie. 

La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe 
au levant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, 
on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux 
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toits , sur lesquels s’arrondissait largement le chevet 
plombé de la Sainte-Chapelle, pareil à une croupe d’é- 
léphant chargée de sa tour. Seulement ici cette tour 
était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus 
menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir 
le ciel à travers son cône de dentelle. Devant Notre- 
Dame, au plus près, trois rues se dégorgeaient dans le 
parvis, belle place à vieilles maisons. Sur le côté sud de 
cette place se penchait la façade ridée et rechignée de 
l’Hôtel-Dieu, et son toit qui semble couvert de pustules 
et de verrues. Puis, à droite, à gauche, à l’orient, à l’oc- 
cident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité, 
se dressaient les clochers de ses vingt et une églises de 
toute date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la 
basse et vermoulue campanule romane de Saint-Denis 
du Pas ( carrer Glaucini) jusqu’aux fines aiguilles de 
Saint-Pierre aux Bœufs et de Saint-Landry. Derrière 
Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloître avec ses 
galeries gothiques; au sud, le palais demi-roman de 
l’évèque ; au levant, la pointe déserte du Terrain. Dans 
cet entassement de maisons, l’œil distinguait encore, à 
ces hautes mitres de pierre percées à jour qui couron- 
naient alors sur le toit même les fenêtres les plus élevées 
des palais, l’hôtel donné par la ville, sous Charles VI, à 
J u vénal des Ursins; un peu plus loin, les baraques gou- 
dronnées du marché Palus; ailleurs encore, l’abside 
neuve de Saint Germain le Vieux, rallongée en 1458 
avec un bout de la rue aux Febves; et puis, par places, 
un carrefour encombré de peuple; un pilori dressé à un 
coin de rue ; un beau morceau du pavé de Philippe Au- 
guste, magnifique dallage rayé pour les pieds, des che- 
vaux au milieu de la voie , et si mal remplacé au sei- 
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zième siècle par le misérable cailloutage dit pavé de la 
Ligue; une arrière-cour déserte avec une de ces dia- 
phanes tourelles de l’escalier comme on en faisait au 
quinzième siècle, connue on en voit encore une rue des 
Bourdonnais. Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle, vers 
le couchant, le Palais de Justice asseyait au bord de l’eau 
son groupe de tours. Les futaies des jardins du roi, qui 
couvraient la pointe occidentale de la Cité, masquaient 
Pilot du Passeur. Quant à l’eau, du haut des tours de 
Notre-Dame, on ne la voyait guère des deux côtés de la 
Cité : la Seine disparaissait sous les ponts, les ponts sous 
les maisons. 

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits 
verdissaient à l’œil, moisis avant l’âge par les vapeurs 
de l’eau, s'il se dirigeait à gauche vers l’Université, le 
premier édifice qui le frappait, c’était une grosse et basse 
gerbe de tours, le Petit-Châtelet, dont le porche béant 
dévorait le bout du Petit- Pont; puis, si votre vue par- 
courait la rive du levant au couchant, de la Tournelle à 
la tour de Nesle, c’était un long cordon de maisons à 
solives sculptées, à vitres de couleur, surplombant 
d’étage en étage sur le pavé, un interminable zigzag de 
pignons bourgeois, coupé fréquemment par la bouche 
d’une rue, et de temps en temps aussi par la face ou par 
le coude d’un grand hôtel de pierre, se carrant à son 
aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, parmi cette 
populace de maisons serrées et étriquées, comme un 
grand seigneur dans un tas de manants. Il y avait cinq 
ou six de ces hôtels sur le quai, depuis le logis de Lor- 
raine, qui partageait avec les Bernardins le grand enclos 
voisin de la Tournelle, jusqu’à l’hôtel de Nesle, dont la 
tour principale bornait Paris, et dont les toits pointus 
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étaient en possession pendant trois mois de l’année 
d’échancrer de leurs triangles noirs le disque ccarlate 
du soleil couchant. 

Ce côté de la Seine, du reste, était le moins marchand 
des deux ; les écoliers y faisaient plus de bruit et de 
foule que les artisans, et il n’y avait, à proprement par- 
ler, de quai que du pont Saint-Michel à la tour de Nesle. 
Le reste du bord de la Seine était tantôt une grève nue, 
comme au delà des Bernardins, tantôt un entassement 
de maisons qui avaient le pied dans l’eau, comme entre 
les deux ponts. 

11 y avait grand vacarme de blanchisseuses; elles 
criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le long 
du bord, et y battaient fort le linge, comme de nos 
jours. Ce n’est pas la moindre gaieté de Paris. 

L’Université faisait un bloc à l’œil. D’un bouta l’autre 
c’était un tout homogène et compacte. Ces mille toits, 
drus, anguleux, adhérents, composés presque tous du 
même élément géométrique, offraient, vus de haut, l’as- 
pect d’une cristallisation de la même substance. Le 
capricieux ravin des rues ne coupait pas ce pâté de 
maisons en tranches trop disproportionnées. Les qua- 
rante-deux collèges y étaient disséminés d’une manière 
assez égale, et il y en avait partout. Les faites variés et 
amusants de ces beaux édifices étaient le produit du 
même art que les simples toits qu’ils dépassaient, et 
n’étaient en définitive qu’une multiplication au carré ou 
au cube de la même figure géométrique. Ils compli- 
quaient donc l’ensemble sans le troubler, le complé- 
taient sans le charger. La géométrie est une harmonie. 
Quelques beaux hôtels faisaient aussi çà et là de magni- 
fiques saillies sur les greniers pittoresques de la rive 
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gauche ; le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de 
Reims, qui ont disparu, l’hôtel de Cluny, qui subsiste 
encore pour la consolation de l’artiste, et dont on a si 
bêtement découronné la tour il y a quelques années. 
Près de Cluny, ce palais romain, à belles arches cintrées, 
c’étaient les Thermes de Julien. Il y avait aussi force 
abbayes d’une beauté plus dévote, d’une grandeur plus 
grave que les hôtels, mais non moins belles, non moins 
grandes. Celles qui éveillaient d’abord l’œil, c’étaient les 
Bernardins avec leurs trois clochers ; Sainte-Geneviève, 
dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter 
le reste ; la Sorbonne, moitié collège, moitié monastère, 
dont il survit une si admirable nef ; le beau cloître 
quadrilatéral des Mathurins; son voisin le cloître de 
Saint-Benoît, dans les murs duquel on a eu le temps de 
bâcler un théâtre entre la septième et la huitième édi- 
tion de ce livre ; les Cordeliers avec leurs trois énormes 
pignons juxtaposés; les Augustins, dont la gracieuse ai- 
guille faisait, après la tour de ISesle, la deuxième dente- 
lure de ce côté de Paris, à partir de l’occident. Les col- 
lèges, qui sont en effet l’anneau intermédiaire du cloître 
an monde, tenaient le milieu dans la série monumentale 
entre les hôtels et les abbayes, avec une sévérité pleine 
d’élégance, une sculpture moins évaporée que les palais, 
une architecture moins sérieuse que les couvents. Il ne 
reste malheureusement presque rien de ces monuments 
où l’art gothique entrecoupait avec tant de précision la 
richesse et l’économie. Les églises (et elles étaient nom- 
breuses et splendides dans l’Université; et elles s’éche- 
lonnaient là aussi dans tous les âges de l’architecture, 
depuis les pleins cintres de Saint-Julien jusqu’aux ogives 
de Saint-Séverin) , les églises dominaient le tout; et, 
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comme une harmonie de plus dans cette masse d’harmo- 
nies, elles perçaient à chaque instaut la découpure mul- 
tiple des pignons de flèches tailladées, de clochers à jour, 
d’aiguilles déliées dont la ligne n’était aussi qu’une ma- 
gnifique exagération de l’angle aigu des toits. 

Le sol de l’Université était montueux. La montagne 
Sainte- Geneviève y faisait au sud-est une ampoule 
énorme ; et c’était une chose à voir du haut de Notre- 
Dame que cette foule de rues étroites et tortues (aujour- 
d’hui le pays latin), ces grappes de maisons qui, répan- 
dues en tout sens du sommet de cette éminence, se 
précipitaient en désordre et presque à pic sur les flancs 
jusqu’au bord de l’eau, ayant l’air, les unes de tomber, 
les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux 
autres. Un flux continuel de mille points noirs qui s’en- 
tre-croisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux : 
c’était le peuple vu ainsi de haut et de loin. 

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, 
de ces accidents d’édifices sans nombre qui pliaient, tor- 
daient et dentelaient d’une manière si bizarre la ligne 
extrême de l’Université, on entrevoyait, d’espace en 
espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour 
ronde, une porte de \ ille crénelée, figurant la forteresse: 
c’était la clôture de Philippe Auguste. Au delà ver- 
doyaient les prés, au delà s’enfuyaient les routes, le 
long desquelles traînaient encore quelques maisons de 
faubourg, d'autant plus rares qu’elles s’éloignaient plus. 
Quelques-uns de ces faubourgs avaient de l’importance : 
c’était d’abord, à partir de la Tournelle, le bourg Saint- 
Victor, avec son pont d’une arche sur la Bièvre, son 
abbave, où on lisait l’épitaphe de Louis le Gros, epita- 
phium Luduvici Grossi , et sou église à flèche octogone 
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flanquée de quatre clochetons du onzième siècle (on en 
peut voir une pareille à Etampes ; elle n’est pas encore 
abattue) ; puis le bourg Saint-Marceau, qui avait déjà 
trois églises et un couvent ; puis, en laissant à gauche le 
moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs, c’était 
le faubourg Saint-Jacques avec la belle croix sculptée 
de son carrefour; l’église de Saint-Jacques du Haut-Pas, 
qui était alors gothique, pointue et charmante; Saint- 
Magloire, belle nef du quatorzième siècle, dont Napo- 
léon fit un grenier à foin ; Notre-Dame des Champs, où 
il y avait des mosaïques byzantines. Enfin, après avoir 
laissé en plein champ le monastère des Chartreux, riche 
édifice contemporain du Palais de Justice, avec ses pe- 
tits jardins à compartiments et les ruines mai hantées 
de Vauvert, l’œil tombait, à l’occident, sur les trois ai- 
guilles romanes de Saint-Germain des Prés. Le bourg 
Saint-Germain, déjà une grosse commune, faisait quinze 
ou vingt rues derrière ; le clocher aigu de Saint-Sulpice 
marquait un des coins du bourg. Tout à côté on dis- 
tinguait l’enceinte quadrilatérale de la foire Saint-Ger- 
main, où est aujourd’hui le marché; puis le pilori de 
l’abbé, jolie petite tour ronde, bien coiffée d’un cône de 
plomb; la tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui 
menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la 
maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui 
attirait surtout le regard et le fixait longtemps sur ce 
point, c’était l’abbaye elle-même. Il est certain que ce 
monastère, qui avait une grande mine et comme église 
et comme seigneurie, ce palais abbatial, où les évêques 
de Paris s’estimaient heureux de coucher une nuit, ce 
réfectoire, auquel l’architecte avait donné l’air, la beauté 
et la splendide rosace d’une cathédrale , cette élégante 
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chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes 
jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de 
créneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prés 
d’alentour, ces cours où reluisaient des hommes d’armes 
mêlés à des chapes d’or, le tout groupé et rallié autour 
des trois hautes flèches à plein cintre, bien assises, sur 
une abside gothique, faisaient une magnifique figure à 
l’horizon. 

Quand enfin, après avoir longtemps considéré l’Uni- 
versité, vous vous tourniez vers la rive droite, vers la 
Ville, le spectacle changeait brusquement de caractère. 
La Ville, en effet, beaucoup plus grande que l’Univer- 
sité, était aussi moins une. Au premier aspect, on la 
voyait se diviser en plusieurs masses singulièrement 
distinctes. D’abord, au levant, dans cette partie de la 
ville qui reçoit encore aujourd’hui son nom du marais 
où Camulogène embourba César, c’était un entassement 
de palais. Le pâté venait jusqu’au bord de l’eau. Quatre 
hôtels presque adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis 
de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles d'ar- 
doise coupés de sveltes tourelles. Ces quatre édifices 
emplissaient l’espace de la rue des Nonaindières à l’ab- 
baye des Célestins, dont l’aiguille relevait gracieusement 
leur ligne de pignons et de créneaux. Quelques masures 
verdâtres penchées sur l’eau devant ces somptueux 
hôtels, n’empêchaient pas de voir les beaux angles de 
leurs façades, leurs larges fenêtres carrées à croisées de 
pierre, leurs porches ogives surchargés de statues, les 
vives arêtes de leurs murs toujours nettement coupés, 
et tous ces charmants hasards d’architecture qui font 
que l’art gothique a l’air de recommencer ses combinai- 
sons à chaque monument. Derrière ces palais courait 
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dans toutes les directions, tantôt refendue, palissadée et 
crénelée comme une citadelle, tantôt voilée de grands 
arbres comme une chartreuse, l’enceinte immense et 
multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le 
roi de France avait de quoi loger superbement vingt- 
deux princes de la qualité du Dauphin et du duc de 
Bourgogne, avec leurs domestiques et leurs suites, sans 
compter les grands seigneurs, et l’empereur quand il 
venait voir Paris, et les lions, qui «avaient leur hôtel à 
part dans l’hôtel royal. Disons ici qu’un appartement de 
prince ne se composait pas alors de moins de onze salles, 
depuis la chambre de parade jusqu’au priez-Dieu, sans 
parler des galeries, des bains, des étuves et autres 
« lieux superflus » dont chaque appartement était 
pourvu ; sans parler des jardins particuliers de chaque 
hôte du roi ; sans parler des cuisines, des celliers, des 
offices, des réfectoires généraux de la maison, des 
basses-cours, où il y avait vingt -deux laboratoires 
généraux, depuis la fourille jusqu’à l’échansonnerie , 
des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la bague; des 
volières, des poissonneries, des ménageries, des écuries, 
des étables, des bibliothèques, des arsenaux et des fon- 
deries. Voilà ce que c’était alors qu’un palais de roi, un 
Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une cité dans la cité. 

De la tour où nous nous sommes placés, l’hôtel Saint- 
Pol, presque à demi caché par les quatre grands logis 
dont nous venons de parler, était encore fort considé- 
rable et fort merveilleux à voir. On y distinguait très- 
bien, quoique habilement soudés au bâtiment principal 
par de longues galeries à vitraux et à colonnettes, les 
trois hôtels que Charles V avait amalgamés à son palais : 
l’hôtel du Petit-Musc, avec la balustrade en dentelle 
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qui ourlait gracieusement son toit; l’hôtel de l’abbé de 
Saint -Maur, ayant le relief d’un château fort, une 
grosse tour , des mâchicoulis , des meurtrières , des 
moineaux de fer, et sur la large porte saxonne l’écusson 
de l’abbé entre les deux entailles du pont-levis; l’hôtel 
du comte d’Étampes, dont le donjon, ruiné à son 
sommet , s’arrondissait aux yeux , ébréché comme une 
crête de coq ; çà et là , trois ou quatre vieux chênes 
faisant touffe ensemble comme d’énormes choux-fleurs; 
des ébats de cygnes dans les claires eaux des viviers, 
toutes plissées d’ombre et le lumière; force cours dont 
on voyait des bouts pittoresques; l’hôtel des Lions avec 
ses ogives basses sur de courts piliers saxons, ses herses 
de fer et son rugissement perpétuel ; tout à travers cet 
ensemble la flèche écaillée de l’Ave- Maria ; à gauche, 
le logis du prévôt de Paris, flanqué de quatre tourelles 
finement évidées ; au milieu, au fond, l’hôtel Saint-Pol, 
proprement dit, avec ses façades multipliées, ses enri- 
chissements successifs depuis Charles V, les excrois- 
sances hybrides dont la fantaisie des architectes l’avait 
chargé depuis deux siècles, avec toutes les absides de 
ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille gi- 
rouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours 
contiguës dont le toit conique, entouré de créneaux à sa 
base, avait l’air de ces chapeaux pointus dont le bord 
est relevé 

En continuant de monter les étages de cet amphi- 
théâtre de palais développe au loin sur le sol, après 
avoir franchi un ravin profond creusé dans les toits de la 
Ville, lequel marquait le passage de la rue Saint- An- 
toine, l’œil arrivait au logis d Angoulème, vaste con- 
struction de plusieurs époques, où il y avait des parties 
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toutes neuves et très -blanches, qui ne se fondaient 
guère mieux dans l’ensemble qu’une pièce rouge à un 
pourpoint bleu. Cependant le toit singulièrement aigu 
et élevé du palais moderne, hérissé de gouttières cise- 
lées , couvert de lames de plomb où se roulaient en 
mille arabesques fantasques d’étincelantes incrustations 
de cuivre doré, ce toit si curieusement damasquiné s’é- 
lançait avec grâce du milieu des brunes ruines de l’an- 
cien édifice, dont les vieilles grosses tours, bombées 
par l’âge comme des futailles, s’affaissant sur elles- 
mêmes de vétusté et se déchirant du haut en bas, res- 
semblaient à de gros ventres déboutonnés. Derrière, 
s’élevait la forêt d’aiguilles du palais des Tournelles. 
Pas de coup d’oeil au monde, ni à Chambord, ni à 
l’Alhambra, plus magique, plus aérien, plus prestigieux 
que cette futaie de flèches, de clochetons, de cheminées, 
de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées 
par le jour qui semblaient frappées à l'emporte-pièce, 
de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, connue on 
disait alors, de tournelles, toutes diverses de forme, de 
hauteur et d’attitude On eût dit un gigantesque échi- 
quier de pierre. 

A droite des Tournelles, cette botte d’énormes tours 
d’un noir d’encre, entrant les unes dans les autres, et 
ficelées pour ainsi dire par un fossé circulaire; ce don- 
jon beaucoup plus percé de meurtrières que de fenêtres, 
ce pont-levis toujours dressé, cette herse toujours 
tombée , c’est la Bastille. Ces espèces de becs noirs qui 
sortent d’entre les créneaux, et que vous prenez de loin 
pour des gouttières, ce sont des canons. 

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici 
la porte Saint- Antoine, enfouie entre ses deux tours. 
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Au delà des Tournelles, jusqu’à la muraille de 
Charles V, se déroulait , avec de riches compartiments 
de verdure et de fleurs, un tapis velouté de cultures et 
de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait, 
à son labyrinthe d’arbres et d’allées, le fameux jardin 
Dédalus que Louis XI avait donné à Coictier. L’obser- 
vatoire du docteur s’élevait au-dessus du dédale comme 
une grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour 
chapiteau. Il s’est fait dans cette officine de terribles 
astrologies. 

Là est aujourd'hui la place Royale. 

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais 
dont nous avons tâché de donner quelque idée au lec- 
teur, en n’indiquant néanmoins que les sommités, 
emplissait l’angle que l’enceinte de Charles V faisait avec 
la Seine à l’orient. Le centre de la Ville était occupé 
par un monceau de maisons à peuple. C’était là en effet 
que se dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive 
droite, et les ponts font des maisons avant des palais. 
Cet amas d’habitations bourgeoises, pressées comme les 
alvéoles dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des 
toits d’une capitale comme des vagues d’une mer, cela 
est grand. D’abord les rues, croisées et brouillées, fai- 
saient dans le bloc cent figures amusantes; autour des 
halles c’était comme une étoile à mille rais. Les rues 
Saint-Denis et Saint-Martin , avec leurs innombrables 
ramifications,' montaient l’une auprès de l’autre comme 
deux gros arbres qui mêlent leurs branches; et puis, 
des lignes tortues, les rues de la Plàtrerie, de la Verre- 
rie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. 
Il y avait aussi de beaux édifices qui perçaient l’ondula- 
tion pétrifiée de cette mer de pignons. C’était, à la tète 
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du pont aux Changeurs, derrière lequel on voyait 
mousser la Seine sous les roues du pont aux Meuniers, 
c’était le Châtelet, non plus tour romaine comme sous 
Julien l’Apostatj mais tour féodale du treizième siècle, 
et d’une pierre si dure, que le pic en trois heures n’en 
levait pas l’épaisseur du poing; c’était le riche clocher 
carré de Saint-Jacques de la Boucherie, avec ses angles 
tout émoussés de sculptures, déjà admirable, quoiqu’il 
ne fût pas achevé au quinzième siècle. (Il lui manquait 
en particulier ces quatre monstres qui, aujourd’hui en- 
core, perchés aux encoignures de son toit, ont l’air de 
quatre sphinx qui donnent à deviner au nouveau Paris 
l’énigme de l’ancien, fïault, le sculpteur, ne le posa 
qu’en 1526, et il eut vingt francs pour sa peine.) C’était 
la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette place de Grève 
dont nous avons donné quelque idée au lecteur; c'était 
Saint-Gervais, qu’un portail de bon goût a gâté depuis; 
Saint-Mérv , dont les vieilles ogives étaient presque 
encore des pleins cintres; Saint-Jean, dont la magni- 
fique aiguille était proverbiale; c’étaient vingt autres 
monuments qui ne dédaignaient pas d’enfouir leurs 
merveilles dans ce chaos de rues noires, étroites et 
profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées, plus 
prodiguées encore dans les carrefours que les gibets ; le 
cimetière des Innocents, dont on apercevait au loin, 
par-dessus les toits, l’enceinte architecturale; le pilori 
des Halles, dont on voyait le faîte entre deux cheminées 
de la rue de la Cossonnerie; l’échelle de la Croix-du- 
Trahoir dans son carrefour toujours noir de peuple, les 
masures circulaires de la halle au blé; les tronçons de 
l’ancienne clôture de Philippe Auguste, qu’on distin- 
guait çà et là, noyés dans les maisons, tours rongées de 
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lierre, portes ruinées, pans de murs croulants et défor- 
més ; le quai avec ses mille boutiques et ses écorcheries 
saignantes; la Seine chargée de bateaux, du port au 
Foin au For-rÉvèque, et vous aurez une image confuse 
de ce qu’était en 1482 le trapèze central de la Ville. 

Avec ces deux quartiers, l’un d’hôtels, l’autre de 
maisons, le troisième élément de l’aspect qu’offrait la 
Ville, c’était une longue zone d’abbayes qui la bordait 
dans presque tout son pourtour, du levant au cou- 
chant, et, en arrière de l’enceinte de fortifications qui 
fermait Paris, lui faisait une seconde enceinte intérieure 
de couvents et de chapelles. Ainsi, immédiatement à 
côté du parc des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine 
et la vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine 
avec son immense culture, qui n’était bornée que par 
la muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue 
du Temple , il y avait le Temple , sinistre faisceau de 
tours, haut, debout et isolé au milieu d’un vaste enclos 
crénelé. Entre la rue Neuve du Temple et la rue Saint- 
Martin, c’était l’abbaye de Saint-Martin, au milieu de 
ses jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de 
tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force 
et en splendeur qu à Saint-Germain des Prés. Entre les 
deux rues Saint-Martin et Saint- Denis, se développait 
l’enclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et 
la rue Montorgueil , les Filles-Dieu. A côté, on distin- 
guait les toits pourris et l’enceinte dépavée de la Cour 
des Miracles. C’était le seul anneau profane qui se mêlât 
à cette dévote chaîne de couvents. 

Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de 
lui-mème dans l’agglomération des toits de la rive 
droite, etqui occupait l’angle occidental de la clôture et 


PARIS A VOL D’OISEAU. 


189 


le bord de l’eau en aval, c’était un nouveau nœud de 
palais et hôtels serré au pied du Louvre. Le vieux 
Louvre de Philippe Auguste, cet édifice démesuré dont 
la grosse tour ralliait vingt-trois maîtresses tours autour 
d’elle, sans compter les tourelles, semblait de loin 
enchâssé dans les combles gothiques de l’hôtel d’Alençon 
et du Petit-Bourbon. Celte hydre de tours, gardienne 
géante de Paris, avec ses vingt-quatre tètes toujours 
dressées, avec ses croupes monstrueuses, plombées ou 
écaillées d’ardoises, et toutes ruisselantes de reflets mé- 
talliques, terminait d’une manière surprenante la confi- 
guration de la Ville au couchant. 

Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appe- 
laient insula , de maisons bourgeoises, flanqué à droite 
et à gauche de deux blocs de palais, couronnés, l’un par 
le Louvre, l’autre par les Tournelles, bordé au nord 
d’une longue ceinture d’abbayes et d’enclos cultivés, le 
tout amalgamé et fondu au regard ; sur ces mille édifices 
dont les toits de tuiles et d’ardoises découpaient les uns 
sur les autres tant de chaînes bizarres, les clochers 
tatoués, gaufrés et guillochés des quarante-quatre égli- 
ses de la rive droite; des myriades de rues au travers; 
pour limite, d’un côté, une clôture de hautes murailles 
à tours carrées (celle de l’Université était à tours ron- 
des); de l’autre, la Seine couple de ponts et charriant 
force bateaux : voilà la Ville au quinzième siècle. 

Au delà des murailles, quelques faubourgs se pres- 
saient aux portes, mais moins nombreux et plus épars 
que ceux de l’Universite. C’étaient, derrière la Bastille, 
vingt masures pelotonnées autour des curieuses sculptu- 
res de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de l’abbaye 
Saint-Antoine des Champs; puis Popincourt, perdu dans 
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les blés; puis la Courtille, joyeux village de cabarets; 
le bourg Saint-Laurent avec son église dont le clocher, 
de loin, semblait s’ajouter aux tours pointues de la porte 
Saint-Martin, le faubourg Saint-Denis avec le vaste en- 
clos de Saint-Ladre; hors de la porte Montmartre, la 
Grange-Batelière, ceinte de murailles blanches; der- 
rière elle, avec ses pentes de craie, Montmartre, qui 
avait alors presque autant d’eglises que de moulins, et 
qui n’a gardé que les moulins, car la société ne demande 
plus maintenant que le pain du corps. Enfin, au delà du 
Louvre on voyait s’allonger dans les prés le faubourg 
Saint-Honoré, déjà fort considérable alors, et verdoyer 
la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché aux Pour- 
ceaux, au centre duquel s’arrondissait l’horrible four- 
neau à bouillir les faux monnoyeurs. Entre la Courtille et 
Saint-Laurent, votre œil avait déjà remarqué, au cou- 
ronnement d’une hauteur accroupie sur des plaines dé- 
sertes, une espèce d’édifice qui ressemblait de loin à une 
colonnade en ruine debout sur un soubassement dé- 
chaussé. Ce n’était ni un Parthénon, ni un temple de 
Jupiter Olympien, c'était Monfaucon. 

Maintenant si le dénombrement de tant d’édifices, 
quelque sommaire que nous l’ayons voulu faire, n’a pas 
pulvérisé, à mesure que nous la construisions, dans l’es- 
prit du lecteur, l’image générale du vieux Paris, nous la 
résumerons en quelques mots. Au centre, l’Ile de la 
Cité, ressemblant par sa forme à une énorme tortue, et 
faisant sortir ses ponts écaillés de tuiles, comme des 
pattes de dessous sa grise carapace de toits. A gauche 
le trapèze monolithe, ferme, dense, hérissé, de l’Uni- 
versité ; à droite, le vaste demi-cercle de la Ville, beau- 
coup plus mêlé de jardins et de monuments. Les trois 
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blocs, Cité, Université, Ville, marbrés de rues sans 
nombre. Tout au travers, la Seine, * la nourricière 
Seine, » comme le dit le P. Du Breul, obstruée d îles, 
de ponts et de bateaux. Tout autour une plaine im- 
mense, rapiécée de mille sortes de cultures, semée de 
beaux villages : à gauche, Issy, Vanves, Vaugirard, Mont- 
rouge, Gcntilly avec sa tour ronde et sa tour carrée, etc. ; 
à droite, vingt autres, depuis Contlans jusqu’à la Ville— 
l’Évêque. A l’horizon, un ourlet de collines disposées en 
cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, à l’o- 
rient, Vineennes et ses sept tours quadrangulaires ; au 
sud, Bieêtre et ses tourelles pointues ; au septentrion, 
Saint-Denis et sou aiguille; à l’occident Saint-Cloud et 
son donjon. Voilà le Paris que voyaient du haut des 
tours de Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en 1482. 

C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu 'avant 
Louis XIV, elle ne possédait que quatre beaux monu- 
ments : le dôme de la Sorbonne, le Val-de-Grâce, le 
Louvre moderne, et je ne sais plus le quatrième, le 
Luxembourg peut-être. Heureusement Voltaire n’en a 
pas moins fait Candide , et n'en est pas moins, de tous 
les hommes qui se sont succédé dans la longue série de 
l’humanité, celui qui a le mieux eu le rire diabolique. 
Cela prouve d’ailleurs qu’on peut être un beau génie et 
ne rien comprendre à un art dont on n’est pas. Molière 
ne croyait-il pas faire beaucoup d’honneur à Raphaël et à 
Michel-Ange en les appelant ces Mignards de leur âge? 

Revenons à Paris et au quinzième siècle. 

Ce n’était pas alors seulement une belle ville; c’était 
une ville homogène, un produit architectural et historique 
du moyen âge, une chronique de pierre. C’était une cité 
formée de deux couches seulement, la couche romane et 
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la couche gothique, car la couche romaine avait disparu 
depuis longtemps, excepté aux Thermes de Julien, où 
elle perçait encore la croûte épaisse du moyen âge. 
Quant à la couche celtique, on n’en trouvait même plus 
d’échantillons en creusant des puits. 

Cinquante ans plus tard, lorsque la Renaissance vint 
mêler à cette unité si sévère et pourtant si variée le luxe 
éblouissant de ses fantaisies et de ses systèmes, ses dé- 
bauches de pleins cintres romains, de colonnes grecques 
et de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et 
si idéale, son goût particulier d’arabesques et d’acan- 
thes, son paganisme architectural contemporain de Lu- 
ther, Paris fut peut-être plus beau encore, quoique 
moins harmonieux à l’œil et à la pensée. Mais ce splen- 
dide moment dura peu, la Renaissance ne fut pas impar- 
tiale ; elle ne se contenta pas d’édifier, elle voulut jeter 
bas : il est vrai qu’elle avait besoin de place. Aussi le 
Paris gothique ne fut-il complet qu’une minute. On ache- 
vait à peine Saint-Jacques de la Boucherie qu’on com- 
mençait la démolition du vieux Louvre. 

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en 
jour. Le Paris gothique, sous lequel s'effacait le Paris 
roman , s’est elfacé à son tour : mais peut-on dire quel 
Paris l’a remplacé? 

Il y a le Paris de Catherine de Medicis, aux Tuile- 
ries 1 ; le Paris de Henri II, à l’hôtel de ville : deux 

> 

Nous avons vu avec une douleur mêlée d’indignation qu’on 
songeait à agrandir, à refondre, à remanier, c’est-à-dire à détruire cet 
admirable palais. Les architectes de nos jours ont la main trop lourde 
pour toucher à ces délicates œuvres de la Renaissance. Nous espérons 
toujours qu’ils ne l’oseront pas. D’ailleurs, cette démolition des Tuile- 
ries maintenant ne serait pas une voie de fait brutale dont rougirait un 
Vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries ne sont plus 
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édifices encore d’un grand goût; le Paris de Henri IV, 
à la place Royale : façades de briques à coins de pierre 
et à toits d’ardoise, des maisons tricolores ; le Paris de 
Louis XIII, au Val-de-Gràce • une architecture écrasée 
et trapue, des voûtes en anse de panier, je ne sais quoi 
de ventru-dans la colonne et de bossu dans le demie ; le 
Paris de Louis XIV, aux Invalides s grand, riche, doré 
et froid : le Paris de Louis XV, à Saint-Sulpice : des vo- 
lutes, des nœuds de rubans, des nuages, des vermicelles 
et des chicorées, le tout eu pierre; le Paris de Louis XVI, 
au Panthéon : Saint-Pierre de Rome mal copié (l’édifice 
s’est lassé gauchement, ce qui n’en a pas racommodé 
les lignes) ; le Paris de la République, à l’Ecole de mé- 
decine : un pauvre goût grec et romain, qui ressemble 
au Colisée ou au Parthénon comme la constitution de 
l’an m aux lois de Minos; on l’appelle en architecture 
le goût messidor ; le Paris de Napoléon, à la place Ven- 
dôme : celui-là est sublime, une colonne de bronze faite 
avec des canons ; le Paris de la Restauration, à la Bourse : 
une colonnade fort blanche supportant une frise fort 
lisse ; le tout est carré et a coûté vingt millions. 

A chacun de ces monuments caractéristiques se rat- 
tache par une similitude de goût, de façon et d’attitude, 
une certaine quantité de maisons éparses dans divers 
quartiers, et que l’œil du connaisseur distingue et date 
aisément. Quand on sait voir, on retrouve l’esprit d’un 

simplement un chef-d’œuvre de l’art du seizième siècle, c’est une paj,e 
de l’histoire du dix-neuvième siècle. Ce palais n’est plus au roi, mais 
au peuple. Laissons-le tel qu’il est. Notre révolution l’a marqué deux 
fois au front. Sur l'une de scs deux façades, il a les boulets du 1 0 août ; 
sur l’autre les boulets du 29 juillet. Il est saint. 

Paris, 7 avril 183t. 

(.Vote de la cinquième édition.) 
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siècle et la physionomie d’un roi jusque dans un mar- 
teau de porte. 

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie géné- 
rale. C’est une collection d’échantillons de plusieurs siè- 
cles, et les plus beaux ont disparu. La capitale ne s’ac- 
croît qu’en maisons, et quelles maisons ! Du train dont 
va Paris, il se renouvellera tous les cinquante ans. Aussi 
la signification historique de son architecture s’eüàce- 
t-elle tous les jours. Les monuments y deviennent de plus 
en plus rares, et il semble qu’on les voie s’engloutir peu 
à peu, noyés dans les maisons. Nos pères avaient un 
Paris de pierre ; nos fils auront un Paris de plâtre. 

Quant aux monuments modernes de Paris neuf, nous 
nous dispenserons volontiers d’en parler. Ce n’est pas 
que nous ne les admirions comme il convient. La Sainte- 
Geneviève de M. Soufflot est certainement le plus beau 
gâteau de Savoie qu’on ait jamais fait en pierre. Le pa- 
lais de la Légion d’honneur est aussi un morceau de 
pâtisserie fort distingué. Le dôme de la halle au blé 
est une casquette de jockey anglais sur une grande 
échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clari- 
nettes, et c’est une forme comme une autre : le télé- 
graphe, tortu et grimaçant, fait un aimable accident sur 
leur toiture. Saint-Roch a un portail qui n’est compa- 
rable, pour la magnificence, qu’à Saint-Thomas d’A- 
quin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans une 
cave et un soleil de bois doré. Ce sont là des choses tout 
à fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du jardin 
des plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de 
la Rourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le 
plein cintre de ses portes et fenêtres, de la Renaissance 
par sa grande voûte surbaissée, c’est indubitablement un 
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monument très-currect et très-pur : la preuve, c’est qu’il 
est couronné d’un attique comme on n’en voyait pas à 
Athènes, belle ligne droite gracieusement coupée çà et 
là par des tuyaux de poêle. Ajoutons que s’il est de 
règle que l’architecture d’un édifice soit adaptée à sa 
destination de telle façon que cette destination se dé- 
nonce d’ elle-même au seul aspect de l’édifice, on ne sau- 
rait trop s’émerveiller d’un monument qui peut être 
indifféremment un palais de roi, une chambre des com- 
munes, un hôtel de ville, un collège , un manège, une 
académie, un entrepôt, un tribunal, un musée, une ca- 
serne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En attendant, 
c’est une bourse. Un monument doit en outre être ap- 
proprie au climat. Celui-ci est évidemment construit ex- 
près pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit pres- 
que plat comme en Orient, ce qui fait que l’hiver, quand 
il neige, on balaye le toit ; et il est certain qu’un toit est 
fait pour être balayé. Quant à cette destination dont 
nous parlions tout à l’heure, il la remplit à merveille ; 
il est bourse en France, comme il eût été temple en 
Grèce. Il est vrai que l’architecte a eu assez de peiue à 
cacher le cadran de l’horloge, qui eût détruit la pureté 
des belles lignes de la façade; mais en revanche on a 
cette colonnade qui circule autour du monument, et 
sous laquelle, dans des grands jours de solennité reli- 
gieuse, petft se développer majestueusement la théorie 
des agents de change et des courtiers de commerce. 

Ce sont là sans aucun doute de très-superbes monu- 
ments. Joignons-y force belles rues, amusantes et va- 
riées comme la rue de Rivoli, et je ne désespère pas 
que Paris, vu à vol de ballon, ne présente aux yeux cette 
richesse de lignes, cette opulence de détails, cette diver- 
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site d’aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans lesimple 
et d’inattendu dans le beau, qui caractérise un damier. 

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’à 
présent, refaites le Paris du quinzième siècle, recon- 
struisez-le dans votre pensée ; regardez le jour à travers 
cette haie surprenante d’aiguilles, de tours et de clo- 
chers ; répandez au milieu de l’immense ville, déchirez 
à la pointe des lies, plissez aux arches des ponts la Seine 
avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante 
qu’une robe de serpent ; détachez nettement sur un ho- 
rizon d’azur le profil gothique de ce vieux Paris : faites- 
en flotter le contour dans une brume d’hiver qui s’ac- 
croche à ses innombrables cheminées; noyez-le dans 
une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre des ténè- 
bres et des lumières dans ce sombre labyrinthe d’édi- 
fices ; jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement 
et fasse sortir du brouillard les grandes têtes des tours ; 
ou reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre les 
mille angles aigus des flèches et des pignons, et faites-la 
saillir, plus dentelée qu’une mâchoire de requin, sur le 
ciel de cuivre du couchant. Et puis, comparez. 

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une im- 
pression que la moderne ne saurait plus vous donner, 
montez, un malin de grande fête, au soleil levant de 
Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point 
élevé d’où vous dominiez la capitale entière ; et assistez 
à l’éveil des carillons. Voyez, à un signal parti du ciel, 
car c’est le soleil qui le donne, ces milles églises tres- 
saillir à la fois. Ce sont d’abord des tintements épars, 
allant d’une église à l’autre, comme lorsque les musi- 
ciens s’avertissent qu’on va commencer. Puis, tout à 
coup, voyez, car il semble qu’en certains instants l’o- 



PARIS A VOL D’OISEAU. 197 

reille aussi a sa vue, voyez s’élever au même moment 
de chaque clocher comme une colonne de bruit, comme 
une fumée d’harmonie. D’abord la vibration de chaque 
cloche monte droite, pure, et pour ainsi dire isolée des 
autres, dans le ciel splendide du matin, puis, peu à peu, 
en grossissant, elles se fondent, elles se mêlent, elles 
s’effacent l’une dans l’autre, elles s’amalgament dans un 
magnifique concert. Ce n’est plus qu’une masse de vi- 
brations sonores qui se dégage sans cesse des innom- 
brables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne 
sur la ville, et prolonge bien au delà de l’horizon le 
cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette 
mer d’harmonie n’est point un chaos. Si grosse et si 
profonde qu’elle soit, elle n’a point perdu sa transpa- 
rence : vous y voyez serpenter à part chaque groupe de 
notes qui.s’ échappe des sonneries. Vous y pouvez suivre 
le dialogue, tour à tour grave et criard, de la crecelle et 
du bourdon; vous y voyez sauter les octaves d'un clo- 
cher à l’autre ; vous les regardez s’élancer ailées, légè- 
res et sifflantes de la cloche d’argent, tomber cassées et 
boiteuses de la cloche de bois; vous admirez au milieu 
d’elles la riche gamme qui descend et remonte sans cesse 
les sept cloches de Saint-Eustache ; vous voyez courir 
tout au travers des notes claires et rapides qui font trois 
ou quatre zigzags lumineux, et s’évanouissent comme 
des éclairs. Là-bas, c’est l’abbaye Saint-Martin, chan- 
teuse aigre et fêlée ; ici, la voix sinistre et bourrue de la 
Bastille; à l’autre bout, la grosse tour du Louvre, avec 
sa basse-taille. Le royal carillon du Palais jette sans re- 
lâche de tous côtés des trilles resplendissantes, sur les- 
quelles tombent à temps égaux les lourdes coupetées du 
beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme 
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l’enclume snus le marteau. Par intervalle vous voyez 
passer des sons de toute forme qui viennent de la triple 
volée de Saint-Germain des Prés, puis encore, de temps 
en temps, cette masse de bruits sublimes s’entr’ouvre 
et donne passage à la strette de l’Ave-Maria, qui éclate 
et pétillé comme une aigrette d’étoiles. Au-dessous, au 
plus profond du concert, vous distinguez confusément 
le chant intérieur des églises qui transpire à travers les 
pores vibrants de leurs voûtes. — Certes, c’est là un 
opéra qui vaut la peine d’être écouté. D’ordinaire, la 
rumeur qui s’échappe de Paris le jour, c’est la ville qui 
parle; la nuit, c’est la ville qui respire : ici, c’est la 
ville qui chante. Prêtez donc l’oreille à ce tutti des clo- 
chers; répandez sur l’ensemble le murmure d’un demi- 
million d’hommes, la plainte éternelle du fleuve, les 
souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des 
quatre forêts disposées sur les collines de l’horizon 
comme d’immenses buffets d’orgue; éteignez-y, ainsi 
que dans une demi -teinte, tout ce que le carillon cen- 
tral aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si 
vous connaissez au monde quelque chose de plus riche, 
de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que 
ce tumulte de cloches et de sonneries ; que cette four- 
naise de musique; que ces dix mille voix d’airain chan- 
tant à la fois dans des flûtes de pierre hautes de trois 
cents pieds; que cette cité qui n’est plus qu’un orches- 
tre; que cette symphonie qui fait le bruit d’une tem- 
pête. 
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Il y avait seize ans, à l’époque où se passe cette his- 
toire, que par un beau matin de dimanche delà Quasi- 
modo une créature vivante avait été déposée, après la 
messe, dans l’église de Notre-Dame, sur le bois de lit 
scellé dans le parvis, à main gauche, vis-à-vis ce grand 
image de saint Christophe, que la figure sculptée en 
pierre de messire Antoine des Essarts, chevalier, regar- 
dait à genoux depuis 1413, lorsqu’on s’est avisé de jeter 
bas et le saint et le fidèle. C’est sur ce bois de lit qu’il 
était d’usage d’exposer les enfants trouvés à la charité 
publique. Les prenait là qui voulait. Devant le bois de 
lit était un bassin de cuivre pour les aumônes. 

L’espèce d’être vivant qui gisait sur cette planche le 
matin de la Quasimodo, en l’an du Seigneur 1467, pa- 
raissait exciter à un haut degré la curiosité du groupe 
assez considérable qui s’était amassé autour du bois de 
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lit. Le groupe était formé en grande partie de per- 
sonnes du beau sexe. Ce n’était presque que des vieilles 
femmes. 

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, ou en 
remarquait quatre qu’à leur cagoule grise, sorte de sou- 
tane, on devinait attachées à quelque confrérie dévote. 
Je ne vois point pourquoi l’histoire ne transmettrait pas 
à la postérité les noms de ces quatre discrètes et véné- 
rables demoiselles. C’étaient Agnès la Hernie, Jehanne 
de la Tarme, Henriette la Gaultière, Gauchère la Vio- 
lette, toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes-fem- 
mes de la chapelle Etienne-Haudry , sorties de leur 
maison, avec la permission de leur maîtresse et confor- 
mément aux statuts de Pierre d’Ailly, pour venir en- 
tendre le sermon. 

Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour 
le moment les statuts de Pierre d’Ailly, elles violaient, 
certes, à cœur joie ceux de Michel de Brachc et du car- 
dinal de Pise, qui leur prescrivaient si inhumainement 
le silence. 

• Qu’est-ce que c’est que cela, ma sœur? disait Agnès 
à Gauchère, en considérant la petite créature exposée 
qui glapissait et se tordait sur le lit de bois, effrayée de 
tant de regards. 

— Qu’est ce que nous allons devenir, disait Jehanne, 
si c’est comme cela qu’ils font les enfants à présent ? 

— Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, 
mais ce doit être un péché de regarder celui-ci. 

— Ce n’est pas un enfant, Agnès. 

— C’est un singe manqué, observait Gauchère. 

— C’est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière. 

— Alors, remarquait Agnès, c’est le troisième depuis 
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le dimanche du T jet are ; car il n’y a pas huit jours que 
nous avons eu le miracle du moqueur de pèlerins puni 
divinement par Notre-Dame d’ Aubervilliers, et c’était 
le second miracle du mois. . 

— C’est un vrai monstre d’abomination que ce soi- 
disant enfant trouvé, reprenait Jehanne. 

— Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait Gau- 
chère. Tais-toi donc, petit hurleur ! 

— Dire que c’est monsieur de Reims qui envoie cette 
énormité à monsieur de Paris ! ajoutait la Oaultière en 
joignant les mains. 

— J’imagine, disait Agnès la Herme, que c’est une 
bête, un animal, le produit d'un juif avec une truie , 
quelque chose enfin qui n’est pas chrétien, et qu'il faut 
jeter à l’eau ou au feu. 

— J’espère bien, reprenait la Gaultière, qu’il ne sera 
postulé par personne. 

— Ah! mon Dieu! s’écria Agnès, ces pauvres nour- 
rices qui sont là dans le logis des enfants trouvés qui 
fait le bas de la ruelle, en descendant la rivière, tout à 
côté de monseigneur l'Evêque ! si on allait leur apporter 
ce petit monstre à allaiter ! j’aimerais mieux donner à 
teler à un vampire. 

— Est-elle innocente, cette pauvre la Herme ! repre- 
nait Jehanne; vous ne voyez pas, ma sœur, que ce petit 
monstre a au moins quatre ans, et qu’il aurait moins 
appétit de votre tetine que d’un tournebroche. » 

En effet, ce n’était pas un nouveau-né que ce petit 
monstre. • (Nous serions fort empêche nous-mêmes de 
le qualifier autrement.) C’était une petite masse fort 
anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de 
toile imprimée au chiffre de messire Guillaume Chartier, 
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pour lors évêque de Paris, avec une tête qui sortait. 
Cette tête était chose assez difforme; on n’y voyait 
qu’une forêt de cheveux roux, un œil, une bouche et 
des dents. L’œil pleurait, la bouche criait et les dents 
ne paraissaient demander qu’à mordre. Le tout se dé- 
battait dans le sac, au grand ébahissement de la foule 
qui grossissait en se renouvelant sans cesse à l’entour. 

Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et 
noble, qui tenait une jolie fille d’environ six ans à la 
main, et qui traînait un long voile à la corne d’or de sa 
coiffe, s’arrêta en passant devant le lit, et considéra un 
moment la malheureuse créature, pendant que sa char- 
mante petite-fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute 
vêtue de soie et de velours, épelait avec son joli petit 
doigt l’écriteau permanent accroché au bois de lit : 
Enfants trouvés. 

« En vérité, dit la dame en se retournant avec dé- 
goût, je croyais qu’on n’exposait ici que des enfants. » 

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin 
d’argent qui retentit parmi les liards, et fit ouvrir de 
grands yeux aux pauvres bonnes-femmes de la chapelle 
Etienne-Haudry . 

Un moment après, le grave et savant Robert Mistri- 
colle, protonotaire du roi, passa avec un énorme missel 
sous son bras et sa femme de l’autre (damoiselle Guil- 
lemette la Mairesse), ayant de la sorte à ses côtés ses 
deux régulateurs, spirituel et temporel. 

« Enfant trouvé! dit-il, après avoir examiné l’objet, 
trouvé apparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto ! 

— On ne lui voit qu’un œil, observa damoiselle Guil' 
lemette; il a sur l’autre une verrue. 

— Ce n’est pas une verrue, reprit maître Robert Mis- 
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tricolle, c’est un œuf qui renferme un autre démon tout 
pareil, lequel porte un autre petit œuf qui. contient un 
autre diable, et ainsi de suite. 

— Comment savez- vous cçla? demanda Guillemette 
la Mairesse. 

— Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire. 

— Monsieur le protouotaire, demanda Gauchère, que 
pronostiquez- vous de ce prétendu enfant trouvé ? 

— Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle. 

— Ah! mon Dieu ! dit une vieille dans l’auditoire, 
avec cela qu’il y a eu une considérable pestilence l’an 
passé, et qu’on dit que les Anglais vont débarquer en 
compagnie à llarefleu. 

— Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris 
au mois de septembre, reprit une autre; la marchandise 
va déjà si mal ! 

— Je suis d’avis, s’écria Jehanne de la Tanne, qu’il 
vaudrait mieux, pour les manants de Paris, que ce 
petit magicien-là fût couché sur un fagot que sur une 
planche. 

— Un beau fagot flambant, ajouta la vieille. 

— Cela serait plus prudent, » dit Mistricolle 

Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le 

raisonnement des haudriettes et les sentences du proto- 
notaire. C’était une figure sévère, un front large, un 
regard profond. Il écarta silencieusement la foule, exa- 
mina le petit magicien et étendit la main sur lui. Il était 
temps, car toutes les dévotes se léchaient déjà les barbes 
du beau fagot flambant. 

« J’adopte cet enfant, » dit le prêtre. 

Il le prit dans sa soutane et l’emporta. L’assistance le 
suivit d’un œil effaré. Un moment apres il avait disparu 
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par la porte Rouge qui conduisait alors de l’église au 
cloître. 

Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la 
Tarme se pencha à l’oreille de la Gaultière. 

« Je vous a>ais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc 
M. Claude Frollo est un sorcier. » 
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En effet, Claude Frollo n’était pas un personnage vul- 
gaire. 

Il appartenait à l’une des ces familles moyennes qu’on 
appelait indifféremment, dans le langage impertinent 
du siècle dernier, hante bourgeoisie ou petite noblesse. 
Cette famille avait hérité des frères Paclet le fief de Ti- 
rechappe, qui relevait de l’évèque de Paris, et dont les 
vingt et une maisons avaient été au treizième siècle l’objet 
detantde plaidoiries par dev ant l’official. Comme posses- 
seur de ce fief, Claude Frollo était un des sept vingt-un 
seigneurs prétendant censive dans Paris et ses faubourgs; 
et l’on a pu voir longtemps son nom inscrit en cette 
qualité, entre l’hôtel de Tancarville, appartenant à 
maître François Le Re/., et le collège de Tours, dans le 
cartulaire déposé à Saint-Martin des Champs. 

Claude Frollo avait été destiné dès l’enfance par ses 
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parents à l’état ecclésiastique. On lui avait appris à lire 
dans dli latin ; il avait été élevé à baisser les yeux et à 
parler bas. Tout enfant, son père l’avait cloîtré au col- 
lège de Torchi en l’Université. C’est là qu’il avait grandi, 
sur le missel et le lexicon. 

C’était d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui 
étudiait ardemment et apprenait vite; il ne jetait pas 
grand cri dans les récréations, se mêlait peu aux bac- 
chanales de la rue du Fouarre ; ne savait ce que c’était 
que dure alapas et rapilos lan/are , et n’avait fait aucune 
figure dans cette mutinerie de 1463 que les annalistes 
enregistent gravement sous le titre de : « Sixième trou- 
ble l’Université. » Il lui arrivait rarement de railler les 
pauvres écoliers de Montaigu pour les cappettes dont ils 
tiraient leur nom, et les boursiers du collège de Dor- 
mans pour leur tonsure rase et leur surtout tri-parti de 
drap pers, bleu et violet, azurini coloris et bruni , comme 
dit la charte du cardinal des Quatre-Couronnes. 

En revanche, il était assidu aux grandes et petites 
écoles de la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier 
écolier que l’abbé de Saint-Pierre de Val, au moment 
de commencer sa lecture de droit canon, apercevait 
toujours collé vis-à-vis de sa chaire à un pilier de l’école 
Saint-Vendregesile, c’était Claude Frollo armé de son 
écritoire de corne, mâchant sa plume, griffonnant sur 
son genou usé, et l’hiver, soufllaut dans ses doigts. Le 
premier auditeur que messire Miles d’Isliers, docteur 
en décret, voyait arriver chaque lundi matin, tout es- 
soufflé, à l’ouverture des portes de l’école du Clief- 
Saint-Denis, c’était Claude Frollo. Aussi, à seize ans, 
le jeune clerc eût pu tenir tête, en théologie mystique, 
à un Père de l’Eglise; en théologie canonique, à un Père 
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des conciles ; en théologie scolastique, à un docteur de 
Sorbonne. 

La théologie dépassée, il s’était précipité dans le dé- 
cret. Du Maître des Sentences il était tombé aux Capi- 
tulaires de Charlemagne ; et successivement il avait 
dévoré, dans son appétit de science, décrétales sur dé- 
crétales, celles de Théodore, évêque d’Hispale, celles de 
Bouchard, évêque de Worms, celles d’Yves, évêque de 
Chartres, puis le décret de Gratien qui succédaaux ca- 
pitulaires de Charlemagne ; puis le recueil de Gré- 
goire IX; puis l’épltre Super spécula d’Honorius III. U 
se fit claire, il se fit familière cette vaste et tumultueuse 
période du droit civil et du droit canon en lutte et en 
travail dans le chaos du moyen âge, période que l’évêque 
Théodore ouvre en 618 et que ferme en 1227 le pape 
Grégoire. 

Le décret digéré, il se jeta sur la médecine, sur les 
arts libéraux. 11 étudia la science des herbes, la science 
des onguents ; il devint expert aux fièvres et aux con- 
tusions, aux navrures et aux apostumes. Jacques d’Es- 
pars l’eût reçu médecin physicien; Richard Hellain, 
médecin chirurgien. Il parcourut également tous les 
degrés de la licence, maîtrise et doctorerie des arts. Il 
étudia les langues, le latin, le grec, l’hébreu, triple 
sanctuaire alors bien peu fréquenté. C’était une véri- 
table fièvre d’acquérir et de thésauriser en fait de 
science. A dix-huit ans, les quatre facultés y avaient 
passé ; il semblait au jeune homme que la vie avait un 
but unique : savoir. 

Ce fut vers cette époque environ que l’été excessif de 
1 466 fit éclater cette grande peste qui enleva plus de 
quarante mille créatures dans la vicomté de Paris, et 
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entre autres, dit Jean de Troyes, « maître Arnoul, as- 
trologien du roi, qui était fort homme de bien, sage 
et plaisant. » Le bruit se répandit dans l’Université que 
la rue Tirechappe était en particulier dévastée par la 
maladie. C’est là que résidaient, au milieu de leur fief, 
les parents de Claude. Le jeune écolier courut fort 
alarmé à la maison paternelle. Quand il y entra, son 
père et sa mère étaient morts de la veille. Un tout jeune 
frère, qu’il avait au maillot, vivait encore et criait aban- 
donné dans son berceau. C’était tout ce qu’il restait à 
Claude de sa famille; le jeune homme prit l’enfant sous 
son bras, et sortit pensif. Jusque-là il n’avait vécu que 
dans la science ; il commençait à vivre dans la vie. 

Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de 
Claude. Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, 
il se sentit rudement rappelé des rêveries de l’école aux 
réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit de 
passion et de dévouement pour cet enfant, son frère ; 
chose étrange et douce qu’une affection humaine, à lui 
qui n’avait encore aimé que des livres. 

Cette affection se développa à un point singulier : 
dans une âme aussi neuve, ce fut comme un premier 
amour. Séparé depuis l’enfance de ses parents, qu’il 
avait à peine connus, cloîtré et comme muré dans ses 
livres, avide avant tout d’étudier et d’apprendre, exclu- 
sivement attentif jusqu’alors à son intelligence, qui se 
dilatait dans la science, à son imagination qui grandis- 
sait dans les lettres, le pauvre écolier n’avait pas encore 
eu le temps de sentir la place de son cœur. Çe jeune 
frère, sans père ni mère, ce petit enfant, qui lui tombait 
brusquement du ciel sur les bras, fit de lui un homme 
nouveau. Il s’aperçut qu’il y avait autre chose dans 
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le monde que les spéculations de la Sorbonne et lis \ers 
d’Hoinérus; que l’homme avait besoin d'affections ; que 
la vie sans tendresse et sans amour n’était qu’un rouage 
sec, criard et déchirant. Seulement il se figura, car il 
était dans l'àge où les illusions n’étaient encore rempla- 
cées que par des illusions, que les affections de sang et 
de famille étaient les seules nécessaires, et qu’un petit 
frère à aimer suffisait pour remplir toute une existence. 

Il se jeta donc dans l’amour de son petit Jehan avec la 
passion d’un caractère déjà profond, ardent, concentré. 
Cette pauvre frêle créature, jolie, blonde, rose et frisée, 
cetorphelin sans autre appui qu’un orphelin, le remuait 
jusqu’au fond des entrailles ; et, grave penseur qu’il 
était, il se mit à réfléchir sur Jehan avec une miséri- 
corde infinie. Il en prit souci et soin comme de quelque 
chose de très-fragile et de très- recommandé. Il fut à 
l’enfant plus qu’un frère : il lui devint une mère. 

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu’il tétait encore; 
Claude le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, 
il avait eu en héritage de son père le fief du Moulin, qui 
relevait de la tour carrée de Gentilly : c’était un moulin 
sur une colline, près du château de Winchestre (Ricètre). 
Il y avait la meunière qui nourrissait un bel enfant ; ce 
n’était pas loin de l’Université. Claude lui porta lui- 
même son petit Jehan. 

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie 
très au sérieux. Le pensée de son petit frère devint non- 
seulement la récréation, mais le but de ses études. Il 
résolut de se consacrer tout entier à un avenir dont il 
répondait devant Dieu, et de n’avoir jamais d’autre 
épouse, d’autre enlant que le bonheur et la fortune de 
son frère. Il se rattacha donc plus que jamais à sa voca- 


Digitized by Google 


NOTRE-DAME DE PARIS. 


2J2 

tion cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de 
vassal immédiat de l’évêque de Paris, lui ouvraient 
toutes grandes les portes de l’Eglise. A vingt ans, par 
dispense spéciale du saint-siège, il était prêtre, et 
desservait, comme le plus jeune des chapelains de 
Notre-Dame, l’autel qu’on appelle, à cause de la messe 
tardive qui s’y dit, altare pi grorum . 

Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres, qu’il 
ne quittait que pour courir une heure au fief du Mou- 
lin, ce mélange de savoir et d’austérité, si rare à son 
Age, l’avait rendu promptement le respect et l’admira-» 
tion du cloître. Du cloître, sa réputation de savant avait 
été au peuple, où elle avait un peu tourné, chose fré- 
quente alofs*, au renom de sorcier. 

C’est au moment où il revenait, le jour de la Quasi- 
modo, de dire sa messe des paresseux à leur autel, qui 
était à côté de la porte du choeur tendant à la nef, à 
droite, proche l’image de la Vierge, que son attention 
avait été éveillée par le groupe de vieilles glapissant 
autour du lit des enfants trouvés. 

C’est alors qu’il s’était approché de la malheureuse 
petite créature si haïe et si menacée. Cette détresse, 
cette difformité, cet abandon, la pensée de son jeune 
frère, la chimère qui frappa tout à coup son esprit que, 
s’il mourait, son cher petit Jehan pourrait bien aussi, 
lui, être jeté misérablement sur la planche des enfants 
trouvés, tout cela lui était venu au cœur à la fois : une 
grande pitié s’était remuée en lui, et il avait emporté 
l’enfant. 

Quand il tira cet enfant du sac; il le trouva bien dif- 
forme en effet. Le pauvre petit diable avait une verrue 
sur l’œil gauche, la tête dans les épaules, la colonne 
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vertébrale arquée, le sternum proéminent , les jambes 
torses ; mais il paraissait vivace; et, quoiqu’il fût impos- 
sible de savoir quelle langue il bégayait, son cri annon- 
çait quelque force et quelque santé. La compassion de 
Claude s’accrut de cette laideur ; et il fit vœu dans son 
cœur d’élever cet enfant pour l’amour de son frère, 
afin que, quelles qup fussent dans l’avenir les fautes du 
petit Jehan, il eût par dev ers lui cetle charité faite à son 
intention. C’était une sorte de placement de bonnes 
œuvres qu’il effectuait sur la tête de son jeune frère ; 
c’était une pacotille de bonnes actions qu’il voulait lui 
amasser d’avance, pour le cas où le petit drôle un jour 
se trouverait à court de cette monnaie, la seule qui soit 
reçue au péage du paradis. 

Il baptisa son enfant adoptif et le nomma Quasi/iiodo , 
soit qu'il voulût marquer par là le jour où il l’avait 
trouvé, soit qu’il voulût caractériser par ce nom à quel 
point la pauvre petite créature était incomplète et à 
peine ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, 
cagneux, n’était guère qu’un à peu près. 
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Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, 
depuis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre- 
Dame, grâce à son père adoptif Claude Frollo, lequel 
était devenu archidiacre de Josas, grâce à son suzerain 
messire Louis de Beaumont, lequel était devenu évêque 
de Paris en 1 klî, à la mort de Guillaume Chartier, grâce 
à son patron Olivier Le Daim, barbier du roi Louis XI 
par la grâce de Dieu. 

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame. 

Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien in- 
time qui unissait le sonneur à l’église. Séparé à jamais 
du monde par la double fatalité de sa naissance inconnue 
et de sa nature difforme, emprisonné dès l’enfance dans 
ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux 
s’était accoutumé à ne rien voir dans ce monde au delà 
des religieuses murailles qui l’avaient recueilli à leur 
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ombre. Notre-Dame avait été successivement pour lui, 
selon qu’il grandissait et se développait, l’oeuf, le nid, 
la maison, la patrie, l’univers. 

Et il est sûr qu’il y avait une sorte d’harmonie mysté- 
rieuse et préexistante entre cette créature et cet édifice. 
Lorsque tout petit encore il se traînait tortueusement et 
par soubresauts sous les ténèbres de ses voûtes, il sem- 
blait, avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le 
reptile naturel de cette dalle humide et sombre sur 
laquelle l’ombre des chapiteaux romans projetait tant 
de formes bizarres. 

Plus tard, la première fois qu’il s’accrocha machinale- 
ment à la corde des tours, et qu’il s’y pendit, et qu’il 
mit la cloche en branle, cela fit à Claude, son père adop- 
tif, l’effet d’un enfant dont la langue se délie et qui com- 
mence à parler. 

C’est ainsi que peu à peu, se développant toujours 
dans le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, n’en 
sortant presque jamais, en subissant à toute heure la 
pression mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s’y 
incruster, pour ainsi dire, à en faire partie intégrante. 
Ses angles saillants s’emboîtaient (qu’on nous passe cette 
figure) aux angles rentrants de l’édifice, et il en semblait 
non-seulement l’habitant, mais encore le contenu natu- 
rel. On pourrait presque dire qu’il enavaitpris la forme, 
comme le colimaçon prend la forme de sa coquille. C’était 
sa demeure, son trou, son enveloppe. U y avait entre 
la vieille église et lui une sympathie instinctive si pro- 
fonde, tant d’affinités magnétiques, tant d’affinités maté- 
rielles, qu’il y adhérait en quelque sorte comme la tortue 
à son écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace. 

Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au 
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pied de la lettre les figures que nous sommes obligé 
d’employer ici pour exprimer cet accouplement singu- 
lier. symétrique , immédiat, presque consubstantiel , 
d’un homme et d’un édifice. Il est inutile de dire égale- 
ment à quel point il s’était fait familière toute la cathé- 
drale, dans une si longue et si intime cohabitation. Cette 
demeure lui était propre. Elle n’avait pas de profondeur 
que Quasimodo n’eût pénétrée, pas de hauteur qu’il 
n’eût escaladée. Il lui arrivait bien des fois de gravir la 
façade à plusieurs élévations en s’aidant seulement des 
aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface exté- 
rieure desquelles on le voyait souvent ramper comme un 
lézard qui glisse sur un mur à pic, ces deux géantes ju- 
melles, si hautes, si menaçantes, si redoutables, n’avaient 
pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses d’étourdis- 
sement. A les voir si douces sous sa main, si faciles à 
escalader, on eût dit qu’il les avait apprivoisées. A force 
de sauter, de grimper, de s’ébattreau milieu des abîmes 
de la gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque 
façon singe et chamois, comme l’enfant calabrais qui 
nage avant de marcher, et joue, tout petit, avec la mer. 

Du reste, non-seulement son corps semblait s’ être fa- 
çonné selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans 
quel état était cette âme? Quel pli avait-elle contracté, 
quelle forme avait-elle prise sous cette enveloppe nouée, 
dans cette vie sauvage? c’est ce qu’il serait difficile de 
déterminer. Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. 
C’est à grande peine et à grande patience que Claude 
Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais une 
fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur 
de Notre-Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité 
était venu le parfaire; les cloches lui avaient brisé le 
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tympan : il était devenu sourd. La seule porte que la 
nature lui eût laissée toute grande ouverte sur le monde 
s’était brusquement fermée à jamais. 

F.n se fermant, elle intercepta l’unique rayon de joie 
et de lumière qui pénétrât encore dans l'âme de Quasi- 
modo. Cette âme tomba dans une nuit profonde. La 
mélancolie du misérable devint incurable et complète 
comme sa difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit 
en quelque façon muet. Car, pour ne pas donner à rire 
aux autres, du moment où il se vit sourd, il se déter- 
mina résolument à un silence qu’il ne rompait guère 
que lorsqu’il était seul. Il lia volontairement cette langue 
que Claude Frollo avait eu tant de peine à délier. De là 
il advenait que, quand la nécessité le contraignait de 
parler, sa langue était engourdie, maladroite, et comme 
une porte dont les gonds sont rouillés. 

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’à 
l’âme de Quasimodo à travers cette écorce épaisse et 
dure ; si nous pouvions sonder les profondeurs de cette 
organisation mal faite; s’il nous était donné de regarder 
avec un flambeau derrière ces organes sans transpa- 
rence, d’explorer l’intérieur ténébreux de cette créature 
opaque, d’en élucider les recoins obscurs, les culs-de- 
sac absurdes, et de jeter tout à coup une vive lumière 
sur la psyché enchaînée au fond de cet antre, nous trou- 
verions sans doute la malheureuse dans quelque attitude 
pauvre, rabougrie et rachitique, comme ces prisonniers 
des plombs de Venise qui vieillissaient ployés en deux 
dans une boite de pierre trop basse et trop courte. 

Il est certain que l’esprit s’atrophie dans un corps 
manqué. Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglé- 
ment au dedans de lui une âme faite à son image. Les 
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impressions des objets subissant une réfraction consi- 
dérable avant d’arriver à sa pensée. Son cerveau était 
un milieu particulier : les idées qui le traversaient en 
sortaient toutes tordues. La réflexion qui provenait de 
cette réfraction était nécessairement divergente et déviée. 

De là, mille illusions d’optique, mille aberrations de 
jugement, mille écarts où divaguait sa pensée, tantôt 
folle, tantôt idiote. 

Le premier effet de cette fatale résolution, c’était de 
troubler le regard qu’il jetait sur les choses. Il n’en re- 
cevait presque aucune perception immédiate. Le monde 
extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu’à nous. 

Le second effet de son malheur, c’était de le rendre 
méchant. 

Il était méchant en effet, parce qu'il était sauvage ; il 
était sauvage, parce qu’il était laid. Il y avait une logique 
dans sa nature comme dans la nôtre. 

Sa force, si extraordinairement développée, était une 
cause de plus de méchanceté : Malus puer robustus, dit 
Hobbes. 

D’ailleurs, il faut lui rendre cette justice : la méchan- 
ceté n’était peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers 
pas parmi les hommes, il s’était senti, puis il s’était vu 
conspué, flétri, repoussé. La parole humaine pour lui, 
c’était toujours une raillerie ou une malédiction. En 
grandissant, il n’avait trouvé que la haine autour de lui. 
Il l’avait prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il 
avait ramassé l’arme dont on l’avait blessé. 

Après tout, il ne tournait qu’à regret sa face du côté 
des hommes; sa cathédrale lui suffisait. Elle était peu- 
plée de figures de marbre, rois, saints, évêques, qui du 
moins ne lui éclataient pas de rire au nez et n’avaient 
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pour lui qu’un regret tranquille et bienveillant. Les 
autres statues, celles des monstres et des démons, n’a- 
vaient pas de haine pour lui, Quasimodo : il leur res- 
semblait trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt les 
autres hommes. Les saints étaient ses amis, et le bénis- 
saient ; les monstres étaient ses amis, et le gardaient. 
Aussi avait-il de longs epanchements avec eux. Aussi 
passait-il quelquefois des heures entières, accroupi de- 
vant une de ces statues, à causer solitairement avec elle. 
Si quelqu’un survenait, il s’enfuyait comme un amant 
surpris dans une sérénade. 

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, 
mais encore l’univers, mais encore toute la nature. Il ne 
rêvait pas d’autres espaliers que les vitraux toujours en 
fleur, d’autre ombrage que celui de ces feuillages en 
pierre, qui s’épanouissent chargés d’oiseaux dans la 
toulfe de chapiteaux saxons, d’autres montagnes que les 
tours colossales de l’église, d’autre océan que Paris qui 
bruissait à leurs pieds. 

Ce qu’il aimait avant tout dans l’édifice maternel, ce 
qui réveillait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres 
ailes qu’elle tenait si misérablement reployées dans sa 
caverne, ce qui le rendait parfois heureux, c’étaient les 
cloches. Il les aimait, les caressait, leur parlait, les com- 
prenait. Depuis le carillon de l’aiguille de la croisée, 
jusqu’à la grosse cloche du portail, il les avait toutes en 
tendresse. Le clocher de la croisée, les deux tours, 
étaient pour lui comme trois grandes cages, dont les 
oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que pour lui. 
C’étaient pourtant ces mêmes cloches qui l’avaient rendu 
sourd ; mais les mères aiment souvent le mieux l’enfant 
qui les a fait le plus souffrir. 
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Il est vrai que leur voix était la seule qu’il put en- 
tendre encore. A ce titre, la grosse cloche était sa bien- 
aimée. C’est elle qu’il préférait dans cette famille de 
filles bruyantes qui se trémoussait autour de lui, les 
jours de fête. Cette grande cloche s’appelait Marie. Elle 
était seule dans la tour méridionale avec sa sœur Jac- 
queline, cloche de moindre taille, enfermée dans une 
cage moins grande à côté de la sienne. Cette Jacqueline 
était ainsi nommée du nom de la femme de Jean Mon- 
tagu, lequel l’avait donnée à l’église ; ce qui ne l’avait 
pas empêché d’aller figurer sans tète à Montfaucon. Dans 
la deuxième tour il y avait six autres cloches, et enfin 
les six plus petites habitaient le clocher sur la croisée 
avec la cloche de bois, qu’on ne sonnait que depuis 
l’après-dîner du jeudi absolu, jusqu’au matin de la 
veille de Pâques. Quasimodo avait donc quinze cloches 
dans son sérail ; mais la grosse Marie était la favorite. 

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de 
grande volée. Au moment où l’archidiacre l’avait Idché 
et lui avait dit : « Allez, » il montait la vis du clocher 
plus vite qu’un autre ne l’eût descendue. Il entrait tout 
essoufflé dans la chambre aérienne de la grosse cloche ; 
il la considérait un moment avec recueillement et 
amour; puis il lui adressait doucement la parole, il la 
flattait de la main, comme un bon cheval qui va faire 
une longue course. Il la plaignait de la peine qu’elle 
allait avoir. Après ces premières caresses, il criait à ses 
aides, placés à l’étage inférieur de la tour, de commen- 
cer. Ceux-ci se pendaient aux cAhles, le cabestan criait, 
et l’énorme capsule de métal s’ébranlait lentement. Qua- 
simodo, palpitant, la suivait du regard. Le premier 
choc du battant et de la paroi d’airain faisait frissonner 
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la charpente sur laquelle il était monté. Quasimodo vi- 
brait avec la cloche. « Va ! » criait-il avec un éclat de rire 
insensé. Cependant le mouvement du bourdon s’accélé- 
rait, et à mesure qu’il parcourait un angle plus ouvert, 
l’œil de Quasimodo s’ouvrait aussi de plus en plus phos- 
phorique et flamboyant. Enfin la grande volée com- 
mençait ; toute la tour tremblait : charpentes, plombs, 
pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis les pilotis 
de la fondation jusqu’aux trèfles du couronnement. Qua- 
simodo alors bouillait à grosse écume ; il allait, il venait; 
il tremblait avec la tour de la tète aux pieds. La cloche 
déchaînée et furieuse présentait alternativement aux 
deux parois de la tour sa gueule de bronze, d’où s’échap- 
pait ce souffle de tempête qu’on entend à quatre lieues. 
Quasimodo se plaçait devant cette gueule ouverte ; il 
s’accroupissait, se relevait avec les retours de la cloche, 
aspirait ce souffle renversant, regardait tour à tour la 
place profonde qui fourmillait à deux cents pieds au- 
dessous de lui, et l’énorme langue de cuivre qui venait 
de seconde en seconde lui hurler dans l’oreille. C’était 
la seule parole qu'il entendit, le seul nom qui troublùt 
pour lui le silence universel. Il s’y dilatait comme un 
oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie de la cloche le 
gagnait ; son regard devenait extraordinaire ; il atten- 
dait le bourdon au passage, comme l’araignée attend la 
mouche, et se jetait brusquement sur lui à corps perdu. 
Alors suspendu sur l’abîme, lancé dans le balancement 
formidable de la cloche, il saisissait le monstre d’airain 
aux oreillettes, l’étreignait de ses deux genoux, l’épe- 
ronnait de ses deux talons, et redoublait de tout le choc 
et de tout le poids de son corps la furie de la volée. 
Cependant la tour vacillait ; lui, criait et grinçait des 
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dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine fai- 
sait le bruit d’un soufflet de forge, son œil jetait des 
flammes, la cloche monstrueuse hennissait toute hale- 
tante sous lui ; et alors ce n’était plus ni le bourdon 
de Notre-Dame ni Quasimodo : c'était un rêve, un 
tourbillon, une tempête; le vertige à cheval sur le 
bruit, un esprit cramponné à une croupe volante; un 
étrange centaure moitié homme, moitié cloche ; une 
espèce d’Astolphe horrible, emporté sur un prodigieux 
hippogriffe de bronze vivant. 

La présence de cet être extraordinaire faisait circuler 
dans toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. 
Il semblait qu’il s’échappât de lui, du moins au dire des 
superstitions grossissantes de la foule, une émanation 
mystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre- 
Dame et faisait palpiter les profondes entailles de la 
vieille église. Il suffisait qu’on le sût là pour qu’on le 
crût voir vivre et remuer les mille statues des galeries 
et des portails. Et de fait, la cathédrale semblait une 
créature docile et obéissante sous sa main ; elle attendait 
sa volonté pour élever sa grosse voix ; elle était possé- 
dée et remplie de Quasimodo comme d’un génie fami- 
lier. On eût dit qu’il faisait respirer l’immense édifice. 11 
y était partout en effet, il se multiplait sur tous les 
points du monument. Tantôt on apercevait avec effroi 
au plus haut d’une des tours un nain bizarre qui grim- 
pait, serpentait, rampait à quatre pattes, descendait en 
dehors sur l’abime, sautelaitde saillie en saillie, et allait 
fouiller dans le ventre de quelque gorgone sculptée : 
c’était Quasimodo dénichant des corbeaux. Tantôt en se 
heurtant dans un coin obscur de l’église à une sorte de 
chimère vivante accroupie et renfrognée : c’était Qua- 
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simodo pensant. Tantôt on avisait sous un clocher une 
tête énorme et un paquet de membres désordonnés se 
balançant avec fureur au bout d’une corde : c’était Qua- 
sirnodo sonnant les vêpres ou l'angelus. Souvent la nuit 
on voyait errer une forme hideuse sur la frêle balus- 
trade découpée en dentelle qui couronne les tours et 
borde le pourtour de l’abside : c’était encore le bossu 
de Notre-Dame. Alors, disaient les voisines, tonte l’é- 
glise prenait quelque chose de fantastique, de surna- 
turel , d’horrible; des yeux et des bouches s’ouvraient 
çà et là; on entendait aboyer les chiens, les guivres, les 
tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le cou 
tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse 
cathédrale. Et si c’était une nuit de Noël, tandis que la 
grosse cloche qui semblait rftler, appelait les fidèles à 
la messe ardente de minuit, il y avait un tel air ré- 
pandu sur la sombre façade qu’on eût dit que le grand 
portail dévorait la foule etque la rosace la regardait. Et 
tout cela venait de Quasimodo. L'Egypte l’eût pris pour 
le dieu de ce temple; le moyen Age l’en croyait le dé- 
mon : il en était l’Ame. 

A tel point que, pour ceux qui savent que Quasimodo 
a existé, Notre-Dame est aujourd’hui déserte, inanimée, 
moite. On sent qu’il y a quelque chose de disparu. Ce 
corps immense est vide ; c’est un squelette ; l’e.iprit l’a 
quitté, on en voit la place, et voilà tout. C’est comme 
un crâne où il y a encore des trous pour les yeux, mais 
plus de regard. 
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LE CHIEN ET SON MAÎTRE. 


. II y avait pourtant une créature humaine que Quasi - 
modo exceptait de sa malice et de sa haine pour les 
autres, et qu’il aimait autant, plus peut-être que sa 
cathédrale : c’était Claude Frollo. 

La chose était simple. Claude Frollo l’avait recueilli, 
l’avait adopté, l’avait nourri, l’avait élevé. Tout petit, 
c’est dans les jambes de Claude Frollo qu’il avait cou- 
tume de se réfugier quand les chiens et les enfants 
aboyaient après lui. Claude Frollo lui avait appris à 
parler, à lire, à écrire. Claude Frollo enfin l’avait fait 
sonneur de cloches. Or, donner la grosse cloche en ma- 
riage à Quasimodo, c’était donner Juliette à Roméo. 

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle pro- 
fonde, passionnée, sans bornes ; et quoique le visage de 
son père' adoptif fût souvent brumeux et sévère, quoi- 
que sa parole fût habituellement brève, dure, impé- 
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rieuse, jamais cette reconnaissance ne s’était démentie 
un seul instant. L’archidiacre avait en Quasimodo l’es- 
clave le plus soumis, le valet le plus docile, le dogue le 
plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de cloches était 
devenu sourd, il s’était établi entre lui et Claude Frollo 
une langue de signes, mystérieuse et comprise d’eux 
seuls. De cette façon l’archidiacre était le seul être hu- 
main avec lequel Quasimodo eût conservé communica- 
tion. Il n’était en rapport dans ce monde qu’avec deux 
choses : Notre-Dame et Claude Frollo. 

Rien de comparable à l’empire de l’archidiacre sur le 
sonneur, à l’attachement du sonneur pour l’archidiacre. 
Il eût suffi d’un signe de Claude et de l'idée de lui faire 
plaisir, pour que Quasimodo se précipitât du haut des 
tours de Notre-Dame. C’était une chose remarquable 
que toute cette force physique arrivée chez Quasimodo 
à un développement si extraordinaire, et mise aveuglé- 
ment par lui à la disposition d’un autre. Il y avait là 
sans doute dévouement filial, attachement domestique ; 
il y avait aussi fascination d’un esprit par un autre es- 
prit. C’était une pauvre, gauche et maladroite organisa- 
tion qui se tenait la tête basse et les yeux suppliants 
devant une intelligence haute et profonde, puissante et 
supérieure. Enfin et par-dessus tout, c’était reconnais- 
sance. Reconnaissance tellement poussée à sa limite ex- 
trême, que nous ne saurions à quoi la comparer. Cette 
vertu n’est-elle pas de celles dont les plus beaux exemples 
sont parmi les hommes. Nous dirons donc que Quasi- 
modo aimait l’archidiacre comme jamais chien, jamais 
cheval , jamais éléphant n’a aimé son maître. 



S 0 ! T F. DE CLAUDE FROLLO. 


En 1482 Quasimodo a\ait environ vingt ans. Claude 
Frollo environ trente-six. L’un avait grandi, l’autre 
avait vieilli. 

Claude Frollo n’était plus le simple écolier du collège 
Torchi, le tendre protecteur d’un petit enfant, le jeune 
et rêveur philosophe qui savait beaucoup de choses et 
(pii en ignorait beaucoup. C’était un prêtre austère, 
grave, morose, un chargé d’âmes; monsieur l’archidiacre 
de Josas, le second acolyte de l’évêque, ayant sur les 
bras les deux décanats de Montlhéry et de Châteaufort, 
et cent soixante-quatorze curés ruraux. C’était un per- 
sonnage imposant et sombre, devant lequel tremblaient 
les enfants de chœur en aube et en jaquette, les machi- 
cots, les confrères de Saint-Augustin, les clercs matuti- 
nels de Notre-Dame, quand il passait lentement sous 
les hautes ogives du chœur, majestueux, pensif, les bras 
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croisés et la tête tellement ployée sur la poitrine qu’on 
ne voyait de sa face que son grand front chauve. 

Dom Claude Frollo n’avait abandonné, du reste, ni la 
science ni l’éducation de son .jeune frère, ces deux occu- 
pations de sa vie. Mais avec le temps il s’était mêlé 
quelque amertume à ces choses si douces. A la longue, 
dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan 
Frollo, surnommé du Moulin , à cause du lieu où il avait 
été nourri, n’avait pas grandi dans la direction que 
Claude avait voulu lui imprimer. Le grand frère 
comptait sur un élève pieux, docile, docte, honorable. 
Or le petit frère, comme ces jeunes arbres qui trompent 
l’effort du jardinier, et se tournent opiniâtrement du 
côté d’où leur vient l’air et le soleil, le petit frère ne 
croissait et ne multipliait, ne poussait de belles branches 
touffues et luxuriantes que du côté de la paresse, de 
l’ignorance et de la débauche. C’était un vrai diable 
fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil à dom 
Claude, mais fort drôle et fort subtil, ce qui faisait sou- 
rire le grand frère. Claude l’avait confié à ce même 
collège de Torchi où il avait passé ses premières 
années dans l’étude et le recueillement; et c’était une 
douleur pour lui que ce sanctuaire autrefois édifié du 
nom de Frollo en fût scandalisé aujourd’hui. Il en fai- 
sait quelquefois à Jehan de fort sévères et de fort longs 
sermons, que celui-ci essuyait intrépidement. Après 
tout, le jeune vaurien avait bon cœur, comme cela se 
voit dans toutes les comédies. Mais, le sermon passé, il 
n’en reprenait pas moins tranquillement le cours de ses 
séditions et ses énormités. Tantôt, c’était un béjaunc 
( on appelait ainsi les nouveaux débarqués à l’Université) 
qu’il avait houspillé pour sa bienvénue ; tradition pré- 
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cieuse qui s’est soigneusement perpétuée jusqu’à nos 
jours. Tantôt il avait donné le branle à une bande d’é- 
coliers, lesquels s’étaient classiquement jetés sur un 
cabaret, quasi classico excitait, puis avaient battu le 
tavernier « avec bâtons offensifs , » et joyeusement 
pillé la taverne jusqu’à effondrer les muids de vin dans 
la cave. Et puis, c’était un beau rapport en latin que 
le sous-moniteur de Torchi apportait piteusement à 
dom Claude avec cette douloureuse émargination : Rixa; 
prima causa vinum optimum potatum. Enfin on disait, 
horreur dans un enfant de. seize ans, que ses déborde- 
ments allaient souventes fois jusqu’à la rue de Glatigny. 

De tout cela Claude contristé et découragé dans ses 
affections humaines, s’était jeté avec plus d’emportement 
dans les br.as de la science, cette sœur qui du moins ne 
vous rit pas au nez, et vous paye toujours, bien qu’en 
monnaie quelquefois un peu creuse, les soins qu’on lui 
a rendus. Il devint donc de plus en plus savant, et en 
même temps, par une conséquence naturelle, de plus en 
plus rigide comme prêtre, de plus en plus triste comme 
homme. Il y a pour chacun de nous de certains parallé- 
lismes entre notre intelligence, nos mœurs et notre ca- 
ractère, qui se développent sans discontinuité, et ne se 
rompent qu’aux grandes perturbations de la vie. 

Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse 
le cercle presque entier des connaissances humaines, 
positives, extérieures et licites, force lui fut, à moins 
de s’arrêter ubi défait orbis , force lui fut d’aller plus 
loin et de chercher d’autres aliments à l’activité insa- 
tiable de son intelligence. L’antique symbole du serpent 
qui se mord la queue convient surtout à la science. Il 
parait que Claude Frollo l’avait éprouvé. Plusieurs per- 
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sonnes graves affirmaient qu’après avoir épuisé le [os 
du savoir humain, il avait osé pénétrer dans le nefas. 
Il avait , disait-on , goûté successivement ' toutes les 
pommes de l’arbre de l’intelligence, et, faim ou dégoût, 
il avait fini par mordre au fruit défendu. Il avait pris 
place tour à tour, comme nos lecteurs l’ont vu, aux 
conférences des théologiens en Sorbonne , aux assem- 
blées des artiens à l’image Saint-Hilaire, aux disputes 
des décrétâtes à l’image Saint-Martin, aux congréga- 
tions des médecins au bénitierde Notre-Dame, ad cupam 
Noslræ-Dominx. Tous les mets permis et approuvés que 
ces quatre grandes cuisines, appelées les quatre facultés 
pouvaient élaborer et servir a une intelligence, il les 
avait dévorés, et la satiété lui en était venue avant que 
sa faim fût apaisée. Alors il avait creusé plus avant, plus 
bas, dessous toute cette science finie, matérielle, limitée ; 
il avait risqué peut-être son âme, et s’était assis dans la 
caverne à cette table mystérieuse des alchimistes, des 
astrologues, des hermétiques, dont Averroès, Guillaume 
de Paris et Nicolas Flainel tiennent le bout dans le 
moyen âge, et qui se prolonge dans l’Orient, aux clartés 
du chandelier à sept branches, jusqu’à Salomon, Pytha- 
gore et Zoroastre. 

C’était du moins ce que l’on supposait, à tort ou à 
raison. 

Il est certain que l’archidiacre visitait souvent le ci- 
metière des Saints-Innocents, où son père et sa mère 
avaient été enterrés, il est vrai, avec les autres victimes 
de la peste de 1466; mais qu’il paraissait beaucoup 
moins dévot à la croix de leur fosse qu’aux figures 
étranges dont était chargé le tombeau de Nicolas Flamel 
et de Claude Pernelle, construit tout à côté ! 
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Il est certain qu’on l’avait vu souvent longer la rue 
des Lombards et entrer furtivement dans nne petite 
maison qui faisait le coin de la rue des Écrivains et de 
la rue Marivaulx. C’était la maison que Nicolas Flamel 
avait bâtie, où il était mort vers 1417, et qui, toujours 
déserte depuis lors, commençait déjà à tomber en ruine': 
tant les hermétiques et les souffleurs de tous les pays en 
avaient usé les murs, rien qu’en y gravant leurs noms. 
Quelques voisins même affirmaient avoir vu une fois, par 
un soupirail, l’archidiacre Claude creusant, remuant et 
bêchant la terre dans ces deux caves, dont les jambes 
étrières avaient été barbouillées de vers et d’hiérogly- 
phes sans nombre par Nicolas Flamel lui-même. On 
supposait que Flamel avait enfoui la pierre philosophale 
dans ces caves; et les alchimistes, pendant deux siècles, 
depuis Magistri jusqu’au P. Pacifique, n'ont cessé d’en 
tourmenter le sol que lorsque la maison, si cruellement 
fouillée et retournée, a fini par s’en aller en poussière 
sous leurs pieds. 

Il est certain encore que l’archidiacre s’était épris 
d’une passion singulière pour le portail symbolique de 
Notre-Dame, cette page de grimoire écrite en pierre par 
l’évêque Guillaume de Paris, lequel a sans doute été 
damné pour avoir attaché un si infernal frontispice au 
saint poème que chante éternellement le reste de l’édi- 
fice. L’archidiacre Claude passait aussi pour avoir ap- 
profondi le colosse de saint Christophe , cette longue 
statue énigmatique qui se dressait alors à l’entrée du 
parvis, et que le peuple appelait dans ses dérisions 
Monsieur Legris. Mais , ce que tout le monde avait 
pu remarquer, c’était les interminables heures qu’il 
employait souvent, assis sur le parapet du parvis, à con- 
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templer les sculptures du portail, examinant tantôt les 
vierges folles avec leurs lampes renversées, tantôt les 
vierges sages avec leurs lampes droites ; d’autres fois, 
calculant l’angle du regard de ce corbeau qui lient au 
portail de gauche et qui regarde dans l’église un point 
mystérieux où est certainement cachée la pierre philo- 
sophale, si elle n’est pas dans la cave de Nicolas Flamel. 
C’était, disons-le en passant, une destinée singulière 
pour l’église Notre-Dame à cette époque que d’ètre ainsi 
aimée à deux degrés différents, et avec tant de dévo- 
tion, par deux êtres aussi dissemblables que Claude et 
Quasimodo. Aimée par l’un, sorte de demi-homme in- 
stinctif et sauvage, pour sa beauté, pour sa stature, 
pour les harmonies qui se dégagent de son magnifique 
ensemble ; aimée par l’autre, imagination savante et 
passionnée, pour sa signification, pour son mythe, pour 
le sens qu’elle renferme, pour le symbole épars sous les 
sculptures de sa façade comme le premier texte sous le 
second dans un palimpseste, en un mot, pour l’énigme 
qu’elle propose éternellement à l’intelligence. 

Il est certain encore que l’archidiacre s’était accom- 
modé dans celle des deux tours qui regarde sur la 
Grève, tout à côté de la cage aux cloches, une petite 
cellule fort secrète où nul n’entrait, pas même l’évéque, 
disait-on, sans son congé. Cette cellule avait été jadis • 
pratiquée presque au sommet de la tour, parmi les nids 
de corbeaux, par l’évèque Hugo de Besançon 1 , qui y 
avait maléficié dans son temps. Ce que renfermait cette 
cellule, nul ne le savait ; mais on avait vu souvent des 
grèves du Terrain, la nuit, à une petite lucarne qu’elle 

4 . Hugo II de Bisuncio , 4 326-4 332. 
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avait sur le derrière de la tour, paraître, disparaître 
et reparaître à intervalles courts et égaux une clarté 
rouge intermittente, bizarre, qui semblait suivre les as- 
pirations haletantes d’un soufflet, et venir plutôt d’une 
flamme que d’une lumière. Dans l’ombre, à cetle hau- 
teur, cela faisait un effet singulier ; et les bonnes fem- 
mes disaient : « Voilà l’archidiacre qui souffle ! l’enfer 
pétillé là-haut. » 

U n’y avait pas dans tout cela, après tout, grandes 
preuves de sorcellerie, mais c’était bien toujours autant 
de fumée qu’il en fallait pour supposer du feu ; et l’ar- 
chidiacre avait un renom assez formidable. Nous de- 
vons dire pourtant que les sciences d’Égypte, que la 
nécromancie, que la magie, même la plus blanche et la 
plus innocente, n’avait pas d’ennemi plus acharné, pas 
de dénonciateur plus impitoyable par-devant messieurs 
de l’officialité de Notre-Dame. Que ce fût sincère hor- 
reur ou jeu joué du larron qui crie au voleur! cela 
n’empêchait pas l’archidiacre d’être considéré par les 
doctes têtes du chapitre comme une ûme aventurée dans 
le vestibule de l’enfer, perdue dans les antres de la ca- 
bale, tâtonnant dans les ténèbres des sciences occultes. 
Le peuple ne s’y méprenait pas non plus : chez quicon- 
que avait un peu de sagacité, Quasimodo passait pour 
le démon, Claude Frollo pour le sorcier. Il était évident 
que le sonneur devait servir l’archidiacre pendant un 
temps donné, au bout duquel il emporterait son âme en 
guise de payement. Aussi l’archidiacre était-il, malgré 
l’austérité excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi 
les bonnes âmes ; et il n’y avait pas nez de dévote si 
inexpérimentée qui ne le flairât magicien. 

Et si, en vieillissant, il s’était formé des abîmes dans 
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sa science, il s’en était aussi formé dans son cœur. C’est 
du moins ce qu’on était fondé à croire en examinant 
cette figure sur laquelle on ne voyait reluire son âme 
qu’à travers un sombre nuage. D’où lui venait ce large 
Iront chauve, cette tête toujours penchée, cette poitrine 
toujours soulevée de soupirs ? Quelle secrète pensée 
faisait sourire sa bouche avec tant d’amertume au même 
moment où ses sourcils froncés se rapprochaient comme 
deux taureaux qui vont lutter ? Pourquoi son reste de 
cheveux étaient-ils déjà gris? Quel était ce feu intérieur 
qui éclatait parfois dans son regard, au point que son 
œil ressemblait à un trou percé dans la paroi d’une 
fournaise ? 

Ces symptômes d’une violente préoccupation morale 
avaient surtout acquis un haut degré d’intensité à l’épo- 
que où se passe cette histoire. Plus d’une fois un enfant 
de chœur s’était enfui effrayé de le trouver seul dans 
l’église, tant son regard était étrange et éclatant. Plus 
d’une fois, dans le chœur, à l’heure des offices, son voi- 
sin de stalle l'avait entendu mêler au plain-chant ad 
nmnem lunum des parenthèses inintelligibles. Plus d’une 
fois la buandière du Terrain, chargée de « laver le cha- 
pitre, » avait observé, non sans effroi, des marques 
d’ongles et de doigts crispés dans le surplis de monsieur 
l’archidiacre de Josas. 

D’ailleurs il redoublait de sévérité et n’avait jamais été- 
plus exemplaire. Par état comme par caractère, il s’était 
toujours tenu éloigné des femmes ; il semblait les haïr 
plus que jamais. Le seul frémissement d’une cotte-hardie 
de soie faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il était 
sur ce point tellement jaloux d’austérité et de réserve, 
que lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, vint, au 
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mois de décembre 1481 , visiter le cloître de Notre-Dame, 
il s’opposa gravement à son entrée, rappelant à l’évêque 
le statut du Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthé- 
lemy i334, qui interdit l’accès du cloître à toute femme 
« quelconque, vieille ou jeune, maîtresse ou chambrière. » 
Sur quoi l’évêque avait été contraint de lui citer l’or- 
donnance du légat Odo, qui excepte certaines grandes 
darnes, aliquæ magnate.s mulieres, quæ sine scandalo evi- 
tari non possunt. Et encore l’archidiacre protesta-t-il, 
objectant que l’ordonnance du légat, laquelle remontait 
à 1207, était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre 
Noir, et par conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait 
refusé de paraître devant la princesse. 

On remarquait en outre que son horreur pour les 
Égyptiennes et les zingari semblait redoubler depuis 
quelque temps. U avait sollicité de l’évêque un édit qu"r 
fît expresse défense aux bohémiennes de venir danser et 
tambouriner sur la place du Parvis ; et il compulsait de- 
puis le même temps les archives moisies de l’official, afin 
de réunir les cas de sorciers et de sorcières condamnés au 
feu ou à la corde pour complicité de maléfices avec des 
boucs, des truies ou des chèvres. 
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L’archidiacre et le sonneur, nous l’avons déjà dit, 
étaient médiocrement aimés du gros et menu peuple des 
environs de la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo 
sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu’on 
les voyait traverser de compagnie, le valet suivant le 
maître, les rues fraîches, étroites et sombres du pâté 
Notre-Dame, plus d’une mauvaise parole, plus d’un fre- 
don, ironique, plus d’un quolibet insultant les harcelait 
au passage, à moins que Claude Frollo, ce qui arrivait 
rarement, ne marchât la tète droite et levée, montrant 
son front sévère et presque auguste aux goguenards 
interdits. 

Tous deux étaient dans leur quartier comme les 
« poètes » dont parle Regnier, 

Toutes sortes de gens vont après les poètes , 

Comme après les hiboux vont criant les fauvettes. 
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Tantôt c’était un marmot sournois qui risquait sa peau 
et ses os pour avoir le plaisii ineffable d’enfoncer une 
épingle dans la bosse de Quasimodo. Tantôt une belle 
jeune fille, gaillarde et plus effrontée qu’il n’aurait fallu, 
frôlait la robe noire du prêtre, en lui chantant sous le 
nez la chanson sardonique : niche , niche , le diable est 
pris. Quelquefois un groupe squalide de vieilles, éche- 
lonné et accroupi dans l’ombre sur les degrés d’un por- 
che, bougonnait avec bruit au passage de l’archidiacre 
et du carillonneur , et leur jetait eu maugréant cette 
encourageante bienvenue : « Hum ! en voici un qui a 
l’âme faite comme l’autre a le corps ! » Ou bien c’était 
une bande d’écoliers et de pousse-cailloux jouant aux 
merélles qui se levait en masse et les saluait classique- 
ment de quelque huée en latin: Eia! eial Claudius 
nun claudo ! 

Mais le plus souvent l’injure passait inaperçue du 
prêtre et du sonneur. Pour entendre toutes ces gra- 
cieuses choses, Quasimodo était trop sourd et Claude 
trop rêveur. 
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La. renommée de dom Claude s’était étendue au loin. 
Elle lui valut, à peu près vers l’époque où il refusa de 
voir Madame de Beaujeu, une visite dont il garda long- 
temps le souvenir. 

C’était un soir. Il venait de se retirer après l’oflice 
dans sa cellule canonicale du cloître Notre-Dame. Celle- 
ci, hormis peut-être quelques fioles de verre reléguées 
dans un coin, et pleines d’une poudre assez équivoque, 
qui ressemblait fort à de la poudre de projection, n’of- 
frait rien d’étrange ni de mystérieux. Il y avait bien çà 
et là quelques inscriptions sur le mur, mais c’étaient de 
pures sentences de science ou de piété extraites des bons 
auteurs. L’archidiacre venait de s’asseoir à la clarté 
d’un trois-becs de cuivre, devant un vaste bahut chargé 
de manuscrits. Il avait appuyé son coude sur le livre 
tout grand ouvert d’Honorius d’Autun. De prædestina- 
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tione et libern arbitrio, et il feuilletait avec une ré- 
flexion profonde un in-folio imprimé qu’il venait d’ap- 
porter, le seul produit de la presse que renfermât sa 
cellule. Au milieu de sa rêverie, on frappa à sa porte. 
« Qui est là ? » • cria le savant du ton gracieux d’un 
dogue affamé qu’on dérange de son os. Une voix répon- 
dit du dehors : « Votre ami Jacques Coictier. » Il alla 
ouvrir. 

C’était en effet le médecin du roi; un personnage 
d’une cinquantaine d’années, dont la physionomie dure 
n’était corrigée que par un regard rusé. Un autre homme 
l’accompagnait. Tous deux portaient une longue robe 
couleur ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et 
fermée, avec le bonnet de même étoffe et de même cou- 
leur. Leurs mains disparaissaient sous leurs manches, 
leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bon- 
nets. 

« Dieu me soit en aide , messieurs ! dit l’archidiacre 
en les introduisant, je ne m’attendais pas à si honorable 
visite à pareille heure. » Et tout en parlant de cette façon 
courtoise, il promenait du médecin à son compagnon un 
regard inquiet et scrutateur. 

« Il n’est jamais trop tard pour venir visiter un sa- 
vant aussi considérable que dom Claude Frollo de Tire- 
chappe, » répondit le docteur Coictier, dont l’accent 
franc-comtois Taisait traîner toutes ses phrases avec la 
majesté d’une robe à queue. 

Alors commença entée le médecin et l’archidiacre un 
de ces prologues congratulateurs qui précédaient à cette 
époque, selon l’usage, toute conversation entre.savants, 
et qui ne les empêchaient pas de[se détester le plus cor- 
dialement du monde. Au’reste, il en est encore de même 
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aujourd’hui : toute bouche de savant qui complimente 
un autre savant est un vase de fiel emmiellé. 

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier 
avaient trait surtout aux nombreux avantages temporels 
que le digne médecin avait su extraire, dans le cours de 
sa carrière si enviée, de chaque maladie du roi, opéra- 
tion d’une alchimie meilleure et plus certaine que la 
poursuite de la pierre philosophale. 

« En vérité , monsieur le docteur Coictier, j’ai eu 
grande joie d’apprendre l’évêché de votre neveu, mon 
révérend seigneur Pierre Versé. N’est-il pas évêque 
d’Amiens? 

— Oui, monsieur l’archidiacre; c’est une grâce et 
miséricorde de Dieu. 

— Savez-vous que vous aviez bien grande mine le 
jour de Noël, à la tête de votre compagnie de la chambre 
des comptes, monsieur le président? 

— Vice-président, dom Claude. Hélas! rien de plus. 

Où en est votre superbe maison de la rue Saint- 

André-des-Arcs? C’est un Louvre. J’aime fort l’abrico- 
tier qui est sculpté sur la porte avec ce jeu de mots, qui 
est plaisant: a l’abri côtier. 

— Hélas, maître Claude, toute cette maçonnerie me 
coûte gros. A mesure que la maison s’édifie, je me ruine. 

— Ho ! n’avez-vous pas vos revenus de la geôle et du 
bailliage du Palais, et la rente de toutes les maisons, 
étaux, loges, échoppes de la clôture? C’est traire une 
belle mamelle. 

— Ma châtellenie de Poissy ne m’a rien rapporté cette 
année. 

— Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de 
Saint-Germain-en-Laye, sont toujours bons. 
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— Six-vingts livres, pas même parisis. 

— Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est 
fixe, cela. 

— Oui, confrère Claude ; mais cette maudite seigneu- 
rie de Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas 
soixante écus d’or, bon an mal an. » 

Il y avait dans les compliments que dom Claude 
adressait à Jaques Coictier cet accent sardonique, aigre 
et sourdement railleur, ce sourire triste et cruel d’un 
homme supérieur et malheureux rui joue un moment 
par distraction avec l’épaisse prospérité d’un homme vul- 
gaire. L’autre ne s’en apercevait pas. 

* Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la 
main, je suis aise de vous voir en si grande santé. 

— Merci, maître Claude. 

— A propos, s’écria dom Claude, comment va votre 
royal malade ? 

— Il ne paye pas assez son médecin, répondit le doc- 
teur en jetant un regard de côté à son compagnon. 

— Vous trouvez, compère Coictier?» dit le compagnon. 

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du 
reproche, ramena sur ce personnage inconnu l’attention 
de l’archidiacre, qui, à vrai dire, ne s’en était pas com- 
plètement détournée un seul moment depuis que cet 
étranger avait franchi le seuil de la cellule. 11 avait 
même fallu les mille raisons qu’il avait de ménager le 
docteur Jacques Coictier, le tout-puissant médecin du 
roi Louis XI, pour qu’il le reçût ainsi accompagné. 
Aussi sa .mine n’eut-elle rien de bien cordial quand 
Jacques Coictier lui dit : 

* A propos, dom Claude, je vous amène un confrère 
qui vous a voulu voir sur votre renommée. 
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— Monsieur est de la science? » demanda l’archi- 
diacre en fixant sur le compagnon de Coictier son œil 
pénétrant. Il ne trouva pas sous les sourcils de l’inconnu 
un regard moins perçant et moins défiant que le sien. 
C’était, autant que la faible clarté de la lampe permettait 
d’en juger, un vieillard d’environ soixante ans et de 
moyenne taille, qui paraissait assez malade et cassé. 
Son profil, quoique d’une ligne très-bourgeoise, avait 
quelque chose de puissant et de sévère ; sa prunelle 
étincelait sous une arcade sourcilière très-profonde, 
comme une lumière au fond d’un antre; et sous le bon- 
net rabattu qui lui tombait sur le nez, on sentait tourner 
les larges plans d’un front de génie. 

Il se chargea de répondre lui-même à la question de 
l'archidiacre : « Révérend maître, dit-il d’un ton grave, 
votre renom est venu jusqu’à moi, et j’ai voulu vous 
consulter. Je ne suis qu’un pauvre gentilhomme de pro- 
vince qui ôte ses souliers avant d’entrer chez les savants. 
Il faut que vous sachiez mon nom. Je m’appelle le com- 
père Tourangeau. 

— Singulier nom pour un gentilhomme 1 » pensa 
l’archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque 
chose de fort et de sérieux. L’instinct de sa haute 
intelligence lui en faisait deviner une non moins haute 
sous le bonnet fourré du compère Tourangeau, et en 
considérant cette grave figure, le rictus ironique que la 
présence de Jacques Coictier avait fait éclore sur son 
visage morose s’évanouit peu à peu, comme le crépus- 
cule à un horizon de nuit. 11 s’était rassis morne et si- 
lencieux sur son grand fauteuil, son coude avait repris 
sa place accoutumée sur la table, et son front sur sa 
main. Après quelques moments de méditation, il fit 
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signe aux deux visiteurs de s’asseoir, et adressa la parole 
au compère Tourangeau. 

« Vous venez me consulter, maître, et sur quelle 
science ? 

— Révérend, répondit le compère Touratigeau, je 
suis malade, très-malade. On vous dit grand Esculape, 
et je suis venu vous demander un conseil de médecine. 

— Médecine ! » dit l’archidiacre en hochant la tète. 
Il sembla se recueillir un instant, et reprit : « Compère 
Tourangeau, puisque c’est votre nom, tournez la tète. 
Vous trouverez ma réponse tout écrite sur le mur. » 

Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa 
tète cette inscription gravée sur la muraille : « La mé- 
decine est la fille des songes , — Jambuquk. » 

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu 
la question de son compagnon avec un dépit que la 
réponse de dom Claude avait redoublé. Il se pencha à 
l’oreille du compère Tourangeau, et lui dit assez bas 
pour ne pas être entendu de l’archidiacre : « Je vous 
avais prévenu que c’était un fou. Vous l’avez voulu voir ! 

— C’est qu’il se pourrait fort bién qu’il eût raison, ce 
fou, docteur Jacques ! répondit le compère du même ton, 
et avec un sourire amer. 

— Comme il vous plaira, » répliqua Coictier sèche- 
ment. Puis, s’adressant à l’archidiacre : « Vous êtes 
preste en besogne, dom Claude, et vous n’ètes guère 
plus empêché d’Hippocratès qu’un singe d’une noisette. 
La médecine un songe ! Je doute que les pharmacopoles 
et les maîtres mires se tinssent de vous lapider s’ils 
étaient là. Donc vous niez l’influence des philtres sur le 
sang, des onguents sur la chair ! Vous niez cette éternelle 
pharmacie de fleurs et de métaux qu’on appelle le 
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monde, faite exprès pour cet éternel malade qu’on ap- 
pelle l’homme ! 

— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la phar- 
macie ni le malade. Je nie le médecin. 

— Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, 
que la goutte soit une dartre en dedans, qu’on guérisse 
une plaie d’artillerie par l’application d’une souris rôtie, 
qu’un jeune sang convenablement infusé rende la 
jeunesse à de vieilles veines; il n’est pas vrai que deux 
et deux font quatre, et que l’emprostathonos succède à 
I’opistathonos ? » 

L’archidiacre répondit sans s’émouvoir : « Il y a cer- 
taines choses dont je pense d’une certaine façon. » 

Coictier devint rouge de colère. 

« Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit 
le compère Tourangeau. Monsieur l’archidiacre est notre 
ami. » 

Coictier se calma en grommelant à demi-voix : 

« Après tout, c’est un fou ! 

— Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Tou- 
rangeau après un silence, vous me gène/, fort. J'avais 
deux consultations à requérir de vous, l’une touchant 
ma santé, l’autre touchant mon étoile. 

— Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est votre 
pensée, vous auriez aussi bien fait de ne pas vousessou- 
fler aux degrés de mon escalier. Je ne crois pas à la mé- 
decine. Je ne crois pas à l’astrologie. 

— En vérité ! » dit le compère avec surprise. 

Coictier riait d’un rire forcé. 

* Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au 
compère Tourangeau. Il ne croit pas à l’astrologie! 

— Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que 
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chaque rayon d’étoile est un fil qui tient à la tète d’un 
homme ! 

— Et à quoi croyez-vous donc ? » s’écria le compère 
Tourangeau. 

L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa 
échapper un sombre sourire qui semblait démentir sa 
réponse : c Credo in Deutn. 

— Dominum nostrum, ajouta le compère Tourangeau 
avec un signe de croix . 

— Amen , dit Coictier. 

— Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé 
dans Pâme de vous voir en si bonne religion. Mais, grand 
savant que vous êtes, l’ètes-vous donc à ce point de ne 
plus croire à la science ? 

— Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du 
compère Tourangeau, et un éclair d’enthousiasme se 
ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie pas la 
science. Je n’ai pas rampé si longtemps à plat ventre et 
les ongles dans la terre à travers les innombrables 
embranchements de la caverne saus apercevoir, au loin 
devant moi, au bout de l’obscure galerie, une lumière, 
une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de l’é- 
blouissant laboratoire central où les patients et les sages 
ont surpris Dieu. 

— Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose 
tenez-vous vraie et certaine ? 

— L’alchimie. » 

Coictier se récria : « Pardieu, dom Claude, l’alchimie 
a sa raison sans doute, mais pourquoi blasphémer la 
médecine et l’astrologie ? 

— Néant, votre science de l’homme ! néant, votre 
science du ciel ! dit l’archidiacre avec empire. 
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— C’est mener grand train Épidaurus et la Chaldée, 
répliqua le médecin en ricanant. 

— Ecoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne 
foi. Je ne suis pas médecin du roi et Sa Majesté ne m’a 
pas donné le jardin Dédalus pour y observer les constel- 
lations.... Ne vous fâchez pas et écoutez-moi.... Quelle 
vérité avez-vous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui 
est chose par trop folle, mais de l’astrologie ? Citez-moi 
les vertus du boustrophédon vertical, les trouvailles du 
nombre ziruph et celles du nombre zephirod. 

— Nierez- vous, dit Coictier, la force sympathique de 
la clavicule et que la cabalistique en dérive ? 

— Erreur, messire Jacques ! aucune de vos formules 
n'aboutit à la réalité. Tandis que l’alchimie a ses décou- 
vertes. Contesterez-vous des résultats comme ceux-ci ? 
La glace enfermée sous terre pendant mille ans se trans- 
forme en cristal de roche. Le plomb est l’aïeul de tous 
les métaux. Car l’or n’eçt pas un métal, l’or est la lu- 
mière. Il ne faut au plomb que quatre périodes de deux 
cents ans chacune pour passer successivement de l’état 
de plomb à l’état d’arsenic rouge, de l’arsenic rouge 
à l’étain, de l’étain à l’argent. Sont-ce là des faits? Mais 
croire à la clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles, 
c’est aussi ridicule que de croire, avec les habitants du 
Grand-Cathay, que le loriot se change en taupe et les 
grains de blé en poissons du genre cyprin ! 

— J’ai étudié l’hermétique, s’écria Coictier, et j’af- 
firme.... » 

Lé fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. 
« Et moi j’ai étudié la médecine, l’astrologie et l’hermé- 
tique. Ici seulement est la vérité (en parlant ainsi il avait 
pris sur le bahut une fiole pleine de cette poudre dont 
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nous avons parlé plus haut), ici seulement est la lumière ! 
Hippocrates, c’est un rêve ; Urania, c’est un rêve; Her- 
mès, c’est une pensée. L’or, c’est le soleil; faire de l’or, 
c’est être Dieu. Voilà l’unique science. J’ai sondé la mé- 
decine et l’astrologie, vous dis-je ! néant, néant. Le 
corps humain, ténèbres! les astres, ténèbres ! » 

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puis- 
sante et inspirée. Le compère Tourangeau l’observait en 
silence. Coictier s’efforcait de ricaner, haussait imper- 
ceptiblement les épaules, et répétait à voix basse : « Un 
fou ! 

— Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifi- 
que, l’avez-vous touché? avez vous fait de l’or ? 

— Si j’en avais fait, répondit l’archidiacre en articu- 
lant lentement ses paroles comme un homme qui réflé- 
chit, le roi de France s’appellerait Claude et non 
Louis. » 

Le compère fronça le sourcil. 

« Qu’est -ce que je dis là? reprit dom Claude avec un 
sourire de dédain. Que me ferait le trône de France 
quand je pourrais rebâtir l’empire d’Orient? 

— A la bonne heure ! dit le compère. 

— Oh ! le pauvre fou ! » murmura Coictier. 

L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre 

qu’à ses pensées : 

« Mais non, je rampe encore ; je m’écorche la face et 
les genoux aux cailloux de la voie souterraine. J’entre- 
vois, je ne contemple pas ! je ne lis pas, j’épelle ! 

— Et quand vous saurez lire, demanda le compère, 
ferez-vous de l’or ? 

— Qui en doute ? dit l’archidiacre. 

— En ce cas, Notre-Dame sait que j’ai grande néces- 
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site d’argent, et je voudrais bien apprendre à lire dans 
vos livres. Dites-moi, révérend maître, votre scienre 
n’est-elle pas ennemie ou déplaisante h Notre-Dame? » 
A cette question du compère, dom Claude se contenta 
de répondre avec une tranquille hauteur : 

* De qui suis-je archidiacre? 

— Cela est vrai, mon maître. Eh bien! vous plairait-il 
m’initier? Faites-moi épeler avec vous. » 

Claude prit l’attitude majestueuse et pontificale d’un 
Samuel. 

« Vieillard, il Faut de plus longues années qu’il ne 
vous en reste pour entreprendre ce voyage à travers les 
choses mystérieuses. Votre tète est bien grise! On ne 
sort de la caveme qu’avec des cheveux blancs, mais on 
n’y entre qu’avec des cheveux noirs. La science sait bien 
toute seule creuser, flétrir et dessécher les faces hu- 
maines ; elle n’a pas besoin que la vieillesse lui apporte 
des visages tout ridés. Si cependant l’envie vous possède 
de vous mettre en discipline à votre âge et de déchiffrer 
l’alphabet redoutable des sages, venez à moi, c’est bien, 
j’essayerai. Je ne vous dirai pas, à vous, pauvre vieux, 
d’aller visiter les chambres sépulcrales des pyramides 
dont parle l’ancien Hérodotus, ni la tour de brique de 
Babylone, ni l’immense sanctuaire de marbre blanc du 
temple indien d’Eklinga. Je n’ai pas vu plus que vous 
les maçonneries chaldéennes construites suivant la forme 
sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon, qui est détruit, 
ni les portes de pierre du sépulcre des rois d’Israël, qui 
sont brisées. Nous nous contenterons des fragments du 
livre d’Hermès que nous avons ici. Je vous expliquerai 
la statue de saint Christophe, le symbole du semeur, et 
celui des deux anges qui sont au portail de la Sainte- 
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Chapelle, et dont l’un a sa main dans un vase et l’autre 
dans une nuée.... » 

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de 
l'archidiacre avaient désarçonné, se remit en selle et 
l’interrompit du ton triomphant d’un savant qui en re- 
dresse un autre : « Erras, amice Claudi. Le symbole 
n’est pas le nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermès. 

— C’est vous qui errez, répliqua gravement l’archi- 
diacre. Dédalus, c’est le soubassement, Orpheus, c’est 
la muraille, Hermès, c’est l’édifice, c’est le tout. Vous 
viendrez quand vous voudrez, poursuivit- il en se tournant 
vers le Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d’or 
restées au fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les 
comparerez à l’or de Guillaume de Paris. Je vous ap- 
prendrai les vertus secrètes du mot grec peristera. Mais 
avant tout, je vous ferai lire l’une après l’autre les let- 
tres de marbre de l’alphabet, les pages de granit du livre. 
Nous irons du portail de l’évêque Guillaume et de Saint- 
Jean le Rond à la Sainte-Chapelle, puis à la maison de 
Nicolas Flamel, rue Marivaulx, à son tombeau, qui est 
aux Saints-Innocents, à ses deux hôpitaux rue Montmo- 
rency.’ Je vous ferai lire les hiéroglyphes dont sont 
couverts les quatre gros chenets de fer du portail de l’hô- 
pital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie. Nous 
épellerons encore ensemble les façades de Saint-Côme, 
de Sainte-Geneviève des Ardents, de Saint-Martin, de 
Saint-Jacques de la Boucherie..., » 

Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si in- 
telligent que fût son regard, paraissait ne plus com- 
prendre dom Claude. Il l’interrompit : 

« Pasquedieu! qu’est-ce que c’est donc que vos livres? 
— En voici un, » dit l’archidiacre. 
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Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt 
l’immense église de Notre-Dame, qui, découpant sur 
un ciel étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de 
ses côtes de pierre et de sa croupe monstruense, sem- 
blait un énorme sphinx à deux têtes assis au milieu de 
la ville. 

L’archidiacre considéra quelque temps en silence le 
gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir sa 
main droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur 
sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et prome- 
nant un triste regard du livre à l’église : « Hélas! dit-il, 
ceci tuera cela. » 

Coictier, qui s’était approché du livre avec empresse- 
ment, ne put s’empêcher de s’écrier : « Hé mais ! qu’y 
a-t-il donc de si redoutable en ceci : Glossa in epistolas 
D. Pauli, Norimbergæ, Jntonius Koburger. 1474. Ce 
n’est pas nouveau. C’est un livre de Pierre Lombard, le 
Maître des Sentences. Est-ce parce qu’il est imprimé? 

— Vous l’avez dit, » répondit Claude, qui semblait 
absorbé dans une profonde méditation et se tenait debout, 
appuyant son index reployé sur l’in-folio sorti des presses 
fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles mys- 
térieuses : « Hélas ! hélas ! les petites choses viennent 
à bout des grandes ; une dent triomphe d’une masse. Le 
rat du Nil tue le crocodile, l’espadon tue la baleine, le 
livre tuera l’édifice ! » 

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le doc- 
teur Jacques répétait tout bas à son compagnon son éternel 
refrain : Il est fou, A quoi le compagnon répondit cette 
fois : * Je crois que oui. » 

C’était l’heure où aucun étranger ne pouvait rester 
dans le cloître. Les deux visiteurs se retirèrent. « Maître, 
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dit le compère Tourangeau en prenant congé de l’archi- 
diacre, j’aime les savants et les grands esprits, et je vous 
tiens en estime singulière. Venez demain au palais des 
Tournelles, et demandez l’abbé de Saint-Martin de 
Tours. * 

L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant 
enfin quel personnage c’était que le compère Touran- 
geau, et se rappelant ce passage du cartulaire de Saint- 
Martin de Tours : Abbas beati Martini, scilickt rex 
franciæ:, est canonicus de consuetudine et habet parvam 
prxbendam quam habet sanctus K enantius et tlebet sedere 
in sede thesaurarii . 

On affirmait que depuis cette époque l’archidiacre 
avait de fréquentes conférences avec Louis XI, quand Sa 
Majesté venait à Paris, et que le crédit de dom Claude 
faisait ombre à Olivier Le Daim et à Jacques Coictier, 
lequel, selon sa manière, en rudoyait fort le roi. 


‘SftS’ 
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Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un 
moment pour chercher quelle pouvait être la pensée qui 
se dérobait sous ces paroles énigmatiques de l’archi- 
diacre : Ceci tuera cela. Le livre tuera C édifice. 

A notre sens, cette pensée avait deux faces. C’était 
d’abord une pensée de prêtre. C’était l’effroi du sacer- 
doce devant un agent nouveau, l’imprimerie. C’était 
l’épouvante et l’éblouissement de l'homme du sanctuaire 
devant la presse lumineuse de Gutenberg. C’était la 
chaire et le manuscrit, la parole parlée et la parole 
écrite, s’alarmant de la parole imprimée ; quelque chose 
de pareil à la stupeur d’un passereau qui verrait l’ange 
Légion ouvrir ses six millions d’ailes. C’était le cri du 
prophète qui entend déjà bruire et fourmiller l’humanité 
émancipée, qui voit dans l’avenir l’intelligence saper la 
foi, l’opinion détrôner la croyance, le monde secouer 
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Rome. Pronostic du philosophe qui voit la pensée hu- 
maine, volatilisée par la presse, s’évaporer du récipient 
théocratique. Terreur du soldat qui examine le bélier 
d’airain et qui dit : « La tour croulera. » Cela signifiait 
qu’une puissance allait succéder à une autre puissance. 
Cela voulait dire : « La presse tuera l’Église. » 

Mais sous cette pensée, la première et la plus simple 
sans doute, il y en avait, à notre avis, une autre, plus 
neuve, un corollaire de la première moins facile à aper- 
cevoir et plus facile à contester, une vue tout aussi 
philosophique, non plus du prêtre seulement, mais 
du savant et de l’artiste. C’était pressentiment que la 
pensée humaine en changeant de forme allait changer 
de mode d’expression, que l’idée capitale de chaque 
génération ne s’écrirait plus avec la même matière 
et de la même façon, que le livre de pierre, sî so- 
lide et si durable, allait faire place au livre de pa- 
pier, plus solide et plus durable encore. Sous ce rap- 
port, la vague formule de l’achidiacre avait un second 
sens; elle signifiait qu’un art allait détrôner un autre 
art. Elle voulait dire: «L’imprimerie tuera l’archi- 
tecture. * 

En effet, depuis l’origine des choses jusqu’ au.quinzième 
siècle de l’ère chrétienne inclusivement, l’architecture est 
le grand livre de l’humanité, l’expression principale de 
l’homme à ses divers états de développement soit comme 
force, soit comme intelligence. 

Quand la mémoire des premières races se sentit sur- 
chargée, quand le bagage des souvenirs du genre humain 
devint si lourd et si confus que la parole, nue et volante, 
risqua d’en perdre en chemin, on les transcrivit sur le 
sol de la façon la plus visible, la plus durable- et la plus 
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naturelle à la fois. On scella chaque tradition sous un 

♦ 

monument. 

Les premiers monuments furent de simples quartiers 
de roche que le fer ri avait pas touchés , dit Moïse. L’ar- 
chitecture commença comme toute écriture. Elle fut 
d’abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c’é- 
tait une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et 
sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe d’idées, 
comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les pre- 
mières races, partout, au même moment, sur la surface 
du monde entier. On retrouve la pierre levée des Celtes 
dans la Sibérie d’Asie, dàns les pampas d’Amérique. 

Plus tard on fit des mots; on superposa la pierre à la 
pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le verbe es- 
saya quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech 
celtes, le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des 
mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms 
propres. Quelquefois même, quand on avait beaucoup 
de pierre et une vaste plage, on écrivait une phrase. 
L’immense entassement de Karnac est déjà une formule 
tout entière. 

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté 
des symboles, sous lesquels elles disparaissaient comme 
le tronc de l’arbre sous le feuillage; tous ces symboles, 
auxquels l’humanité avait foi, allaient croissant, se mul- 
tipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus; les 
premiers monuments ne suffisaient plus à les contenir; 
ils en étaient débordés de toutes parts ; à peine ces mo- 
numents exprimaient-ils encore la tradition primitive, 
comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le sym- 
bole avait besoin de s’épanouir dans l’édifice. L’archi- 
tecture alors se développa avec la pensée humaine; elle 
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devint géante à mille tètes et k mille bras, et fixa sous 
une forme éternelle, visible, palpable, tout ce symbo- 
lisme flottant. Tandis que Dédale qui est la force, mesu- 
rait, tandis qu’Orpliée qui est l’intelligence, chantait, le 
pilier qui est une lettre, l’arcade qui est une syllabe, la 
pyramide qui est un mot, mis en mouvement à la fois 
par une loi de géométrie et par une loi de poésie, se 
groupaient, se combinaient, s’amalgamaient, descen- 
daient. montaient, se juxtaposaient sur le sol, s’éta- 
geaient dans le ciel, jusqu’à ce qu’ils eussent écrit, sous 
la dictée de l’idée générale d’une époque, ces livres mer- 
veilleux qui étaient aussi de merveilleux édifices : la pa- 
gode d’Eklinga, le Rhamseïon d’Egypte, le temple de 
Salomon. 

L’idée' mère, le verbe, n’était pas seulement au fond 
de tous ces édifices, mais encore dans la forme. Le tem- 
ple de Salomon, par exemple, n’était point simplement 
la reliure du livre saint, il était le livre saint lui-même. 
Sur chacune de ses enceintes concentriques les prêtres 
pouvaient lire le verbe traduit et manifesté aux yeux, 
et ils suivaient ainsi ses transformations de sanctuaire en 
sanctuaire jusqu à ce qu ils le saisissent dans son dernier 
tabernacle, sous sa forme la plus concrète, qui était en- 
core de l’architecture : l’arche. Ainsi le verbe était en- 
fermé dans l’édifice, mais son image était sur son enve- 
loppe comme la figure humaine sur le cercueil d’une 
momie. 

Et non-seulement la forme des édifices, mais encore 
l’emplacement qu’ils se choisissaient, révélait la pensée 
qu’ils représentaient. Selon que le symbole à exprimer 
était gracieux ou sombre, la Grèce couronnait ses mon- 
tagnes d’un temple harmonieux à l’œil, l’Inde éveutr 
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les siennes pour y ciseler ces difformes pagodes souter- 
raines portées par de gigantesques rangées d’éléphants 
de granit. 

Ainsi, durant les six mille premières années du monde, 
depuis la pagode la plus immémoriale de l'Hindoustan 
jusqu’à la cathédrale de Cologne, l’architecture a été la 
grande écriture du genre humain. Et cela est tellement 
vrai que non-seulement tout symbole religieux, mais en- 
core toute pensée humaine, a sa page dans ce livre im- 
mense et son monument. 

Toute civilisation commence par la théocratie et finit 
par la démocratie. Cette loi de la liberté succédant à 
l’unité est écrite dans l’architecture Car, insistons sur ce 
point, il ne faut pas croire que la maçonnerie ne soit 
puissante qu’à édifier le temple, qu’à exprimer le mythe 
et le symbolisme sacerdotal, qu’à transcrire en hiéro- 
glyphes sur ses pages de pierre les tables mystérieuses 
de la loi. S’il en était ainsi, comme il arrive dans toute 
société humaine un moment où le symbole sacré s’use et 
s’oblitère sous la libre pensée, où l’homme se dérobe au 
prêtre, où l’excroissance des philosophies et des systèmes 
ronge la face de la religion, l’architecture ne pourrait 
reproduire ce nouvel état de l’esprit humain, ses feuil- 
lets, chargés au recto, seraient vides au verso, son œuvre 
serait tronquée, son livre serait incomplet. Mais non. 

Prenons pour exemple le moyen âge, où nous voyons 
plus clair parce qu’il est plus près de nous. Durant sa 
première période, tandis que la théocratie organise 
l'Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse autour 
de lui les éléments d’une Rome faite avec la Rome qui 
git écroulée autour du Capitole, tandis que le christia- 
nisme s’en va recherchant dans les décombres de la civi- 
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lisation antérieure tons les étages de la société, et rebâtit 
avec ses ruines un nouvel univers hiérarchique dont le 
sacerdoce est la clef de voûte, on entend sourdre d’abord 
dans ce chaos, puis on voit peu à peu sous le souffle du 
christianisme, sous la main des barbares, surgir des dé- 
blais des architectures mortes, grecque et romaine, cette 
mystérieuse architecture romane, sœur des maçonneries 
théocratiques de l’Egypte et de l’Inde, emblème inaltéra- 
ble du catholicisme pur, immuable hiéroglyphe de l’unité 
papale. Toute la pensée d’alors est écrite en effet dans 
ce sombre style roman. On y sent partout l’autorité, 
l’unité, l’impénétrable, l’absolu, Grégoire VII; partout 
le prêtre, jamais l’homme; partout la caste, jamais 
le peuple. Mais les croisades arrivent. C’est un grand 
mouvement populaire, et tout grand mouvement popu- 
laire, quels qu’en soient la cause et le but, dégage tou- 
jours de son dernier précipité l’esprit de liberté. Des 
nouveautés vont se faire jour. Voici que s’ouvre la pé- 
riode orageuse des jacqueries, des pragueries, et des li- 
gues. L’autorité s’ébranle, l’unité se bifurque. La féoda- 
lité demande à partager avec la théocratie, en attendant 
le peuple qui surviendra inévitablement et qui se fera, 
comme toujours, la part du lion : Quia nominor leo. La 
seigneurie perce donc sous le sacerdoce, la commune 
sous la seigneurie. La face de l’Europe est changée. Eh 
bien ! la face de l’architecture est changée aussi. Comme 
la civilisation elle a tourné la page, et l’esprit nouveau 
des temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle 
est revenue des croisades avec l'ogive, comme les nations 
avec la liberté. Alors, tandis que Rome se démembre 
peu à peu, l’architecture romane meurt. L'hiéroglyphe 
déserte la cathédrale et s’en va blasonner le donjon pour 
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(aire un prestige à la féodalité. La cathédrale elle-même, 
cet édifice autrefois si dogmatique, envahie désormais 
par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, 
échappe au prêtre et tombe au pouvoir de l’artiste. 
L’artiste la bâtit à sa guise. Adieu le mystère, le mythe, 
la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le prêtre 
ait sa basilique et son autel, il n’a rien à dire. Les quatre 
murs sont à l’artiste. Le livre architectural n’appartient 
plus au sacerdoce, à la religion, à Rome; il est à l’ima- 
gination, il la poésie, au peuple. De là les transforma- 
tions rapides et innombrables de cette architecture qui 
n'a que trois siècles, si frappantes après l’immobilité sta- 
gnante de l’architecture romane qui en a six ou sept. 
L’art cependant marche à pas de géant. Le génie et l’ori- 
ginalité populaires font la besogne que faisaient les évê- 
ques. Chaque race écrit en passant sa ligne sur le livre; 
elle rature les vieux hiéroglyphes romans sur le fronti- 
spice des cathédrales, et c’est tout au plus si l’on voit en- 
core le dogme percer çà et là sous le nouveau symbole 
qu’elle y dépose. La draperie populaire laisse à peine 
deviner l’ossement religieux. On ne saurait se faire une 
idée des licences que prennent alors les architectes même 
envers l’Eglise. Ce sont des chapiteaux tricotés de moines 
et de nonnes honteusement accouplés, comme à la salle 
des Cheminées du Palais de Justice à Paris. C’est l'aven- 
ture de Noé sculptée en toutes lettres , comme sous le grand 
portail de Bourges. C’est un moine bachique à oreilles 
d’âne et le verre en main riant au nez de toute une com- 
munauté, comme sur le lavabo de l’abbaye de Bocher- 
ville. Il existe à cette époque, pour la pensée écrite en 
pierre, un privilège tout à fait comparable à notre liberté 
actuelle de la presse. C’est la liberté de l’architecture. 
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Cette liberté va très-loin. Quelquefois un portail, une 
façade, une église tout entière présente un sens symbo- 
lique absolument étranger au culte, ou même hostile à 
l'Eglise. Dès le treizième siècle Guillaume de Paris, Ni- 
colas Flamel au quinzième, ont écrit de ces pages sédi- 
tieuses. Saint-Jacques de la Boucherie était tout une 
église d’opposition. 

La pensée alors n’était libre que de cette façon; aussi 
ne s’écriv ait-elle tout entière que sur ces livre* qu’on 
appelait édifices. Sous cette forme édifice, elle se serait 
vu brûler en place publique par la inain du bourreau 
sous la forme manuscrit, si elle avait été assez impru- 
dente pour s’y risquer. La pensée portail d’église, eût 
assisté au supplice de la pensée libre. Ainsi, n’ayant que 
cette voie, la maçonnerie, pour se faire jour, elle s’y 
précipitait de toutes parts. De là l’immense quantité de 
cathédrales qui ont couvert l’Europe, nombre si prodi- 
gieux qu’on y croit à peine, même après l’avoir vérifié. 
Toutes les forces matérielles, toutes les forces intellec- 
tuelles de la société convergeaient au même point : l’ar- 
chitecture. De cette manière, sous prétexte de bâtir des 
églises à Dieu, l’art se développait dans des proportions 
magnifiques. 

Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. 
Le génie épars dans les masses, comprimé de toutes parts 
sous la féodalité comme sous une tcutudo de boucliers 
d’airain, ne trouvant issue que du côté de l’architecture, 
débouchait par cet art, et ses lliades prenaient la forme 
de cathédrales. Tous les autres arts obéissaient et se 
mettaient en discipline sous l’arrhitecture. C’étaient les 
ouvriers du grand œuvre. L’architecte, le poète, le 
maître, totalisait en sa personne la sculpture qui lui cise- 
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ait ses façades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, 
la musique qui mettait sa cloche en branle et soufflait 
dans ses orgues. Il n’y avait pas jusqu’à la pauvre poésie 
proprement dite, celle qui s’obstinait à végéter dans les 
manuscrits, qui ne fût obligée, pour être quelque chose, 
de venir s’encadrer dans l’édilice sous la forme d’hymne 
ou de prose; le même rôle, après tout, qu’avaient joué 
les tragédies d’Eschyle dans les fêtes sacerdotales de la 
Grèce, la Genèse dans le temple de Salomon. 

Ainsi, jusqu’à Gutenberg, l’architecture est l’écriture 
principale, l’écriture universelle. Ce livre granitique 
commencé par l’Orient, continué par l’antiquité grecque 
et romaine, le moyen âge en a écrit la dernière page. Du 
reste, ce phénomène d’une architecture de peuple succé- 
dant à une architecture de caste que nous venons d’ob- 
server dans le moyen âge, se reproduit avec tout mouve- 
ment analogue dans l’intelligence humaine aux autres 
grandes époques de l’histoire. Ainsi, pour n’énoncer 
ici que sommairement une loi qui demanderait à être 
développée en des volumes, dans le haut Orient, ber- 
ceau des temps primitifs, après l’architecture hindoue, 
l’architecture phénicienne, cette mère opulente de l’ar- 
chitecture arabe; dans l’antiquité, après l’architecture 
égyptienne, dont le style étrusque et les monuments 
cyclopéens ne sont qu’une variété, l’architecture grec- 
que, dont le style romain n’est qu’un prolongement 
surchargé du dôme carthaginois; dans les temps mo- 
dernes, après l’architecture romane, l’architecture go- 
thique. Et en dédoublant ces trois séries, on retrou- 
vera sur les trois soeurs aînées, l’architecture hindoue, 
l’architecture égyptienne, ' l’architecture romane, le 
même symbole : c’est-à-dire, la théocratie, la caste, 
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l’unité , le dogme, le mythe, Dieu ; et pour les trois 
sœurs cadettes, l’architecture phénicienne, l’architecture 
grecque, l’architecture gothique, quelle que soit du reste 
la diversité de forme inhérente à leur nature, la même 
signification aussi : c’est-à-dire, la liberté, le peuple, 
l’homme. 

Qu'il s’appelle bramine , mage ou pape , dans les ma- 
çonneries hindoue, égyptienne ou romane, on sent tou- 
jours le prêtre, rien que le prêtre. Il n’en est pas de 
même dans les architectures de peuple. Elles sont plus 
riches et moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le 
marchand; dans la grecque, le républicain; dans la 
gothique, le bourgeois. 

Les caractères généraux de toute architecture théocra- 
tique sont l’immutabilité, l’horreur du progrès, la con- 
servation des lignes traditionnelles, la consécration des 
types primitifs, le pli constant de toutes les formes de 
l’homme et de la nature aux caprices incompréhensibles 
du symbole. Ce sont des livres ténébreux que les initiés 
seuls savent déchiffrer. Du reste, toute forme, toute 
difformité même y a un sens qui la fait inviolable. Ne 
demandez pas aux maçonneries hindoue, égyptienne, ro- 
mane , qu’elles réforment leur dessin ou améliorent leur 
statuaire. Tout perfectionnement leur est impiété. Dans 
ces architectures, il semble que la roideur du dogme se 
soit répandue sur la pierre comme une seconde pétrifi- 
cation. — Les caractères généraux des maçonneries 
populaires au contraire sont la variété, le progrès, l’ori- 
ginalité, l’opulence, le mouvement perpétuel. Elles sont 
déjà assez détachées de la religion pour songer à leur 
beauté, pour la soigner, pour corriger sans relâche leur 
parure de statues ou d’arabesques. Elles sont du siècle. 
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Elles ont quelque chose d'humain qu’elles mêlent sans 
cesse au symbole divin sous lequel elles se produisent 
encore. De là des édifices pénétrables à toute âme, à 
toute intelligence, à toute imagination , symboliques 
encore, mais faciles à comprendre comme la nature. 
Entre l’architecture théocratique et celle-ci, il y a la dif- 
férence d’une langue sacrée à une langue vulgaire, de 
l’hiéroglyphe à l’art, de Salomon à Phidias. 

Si l’on résume ce que nous avons indiqué jusqu’ici 
très-sommairement en négligeant mille preuves et aussi 
mille objections de détail, on est amené à ceci : que 
l’architecture a été jusqu’au quinzième siècle le registre 
principal de l’humanité; que dans cet intervalle il n’est 
pas apparu dans le monde une pensée un peu compliquée 
qui ne se soit faite édifice; que toute idée populaire 
comme toute loi religieuse a eu ses monuments; que le 
genre humain enfin n’a rien pensé d’important qu’il ne 
l’ait écrit en pierre. Et pourquoi ? c’est que toute pensée, 
soit religieuse, soit philosophique, est intéressée à se 
perpétuer; c’est que l’idée qui a remué une génération 
veut en remuer d’autres, et laisser trace. Or, quelle 
immortalité précaire que celle du manuscrit ! Qu’un 
édifice est un livre bien autrement solide, durable et 
résistant ! Pour détruire la parole écrite, il suffit d’une 
torche et d’un Turc. Pour démolir la parole construite, 
il faut une révolution sociale, une révolution terrestre. 
Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut-être 
sur les Pyramides. 

Au quinzième siècle tout change. 

La pensée humaine découvre un moyen de se perpé- 
tuer non-seulement plus durable et plus résistant que 
l’architecture, mais encore plus simple et plus facile. 
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L’architecture est détrônée. Aux lettres de pierre d’Or- 
phée vont succéder les lettres de plomb de Gutenberg. 

Le livre va tuer l'édifice. 

L’invention de 1 imprimerie est le plus grand événe- 
ment de l’histoire. C’est la révolution mère. C’est le 
mode d’expression de l’humanité qui se renouvelle tota- 
lement, c’est la pensée humaine qui dépouille une forme 
et qui en revêt une autre, c’est le complet et définitif 
changement de peau de ce serpent symbolique qui, 
depuis Adam, représente l’intelligence. 

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impéris- 
sable que jamais; elle est volatile, insaisissable, indes- 
tructible. Elle se mêle à l’air. Du temps de l’architecture, 
elle se faisait montagne et s’emparait puissamment d’un 
siècle et d’un lieu. Maintenant elle se fait troupe d’oi- 
seaux, s’éparpille aux quatre vents, et occupe à la fois 
tous les points de Pair et do l’espace. 

Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle 
est bien plus indélébile? De solide qu’elle était, elle de- 
vient vivace. Elle passe de la durée à l’immortalité. On 
peut démolir une masse, comment extirper l’ubiquité? 
Vienne un déluge , la montagne aura disparu depuis 
longtemps sous les flots, que les oiseaux voleront encore; 
et qu’une seule arche flotte à la surface du cataclysme, 
ils s’y poseront, surnageront avec elle, assisteront avec 
elle à la décrue des eaux, et le nouveau monde qui sor- 
tira de ce chaos verra en s’éveillant planer au-dessus de 
lui, ailée et vivante, la pensée du monde englouti. 

Et quand on observe que ce mode d’expression est 
non-seulement le plus conservateur, mais encore le plus 
simple, le plus commode, le plus praticable à tous, lors- 
qu’on songe qu’il ne traîne pas un gros bagage et ne 


Digitized by Googli 



CECI TUERA CELA. 


2ti7 

remue pas un lourd attirail, quand on compare la pensée 
obligée pour se traduire en un édifice de mettre en 
mouvement quatre ou cinq autres arts et des tonnes 
d’or, toute une montagne de pierres, toute une forêt de 
charpentes, tout un peuple d’ouvriers, quand on la com- 
pare à la pensée qui se fait li\re, et à qui il suffit d’un 
peu de papier, d’un peu d’encre et d'une plume, com- 
ment s’étonner que l’intelligence humaine ait quitté 
l’architecture pour l’imprimerie? Coupez brusquement 
le lit primitif d’un fleuve, d’un canal creusé au-dessous 
de son niveau, le fleuve désertera son lit. 

Ainsi voyez comme à partir de la découverte de l'im- 
primerie l’architecture se dessèche peu à peu, s’atrophie 
et se dénude. Comme on sent que l’eau baisse, que la 
sève s’en va, que la pensée des temps et des peuples se 
retire d’elle ! Le refroidissement est à peu près insen- 
sible au quinzième siècle, la presse est trop débile 
encore, et soutire tout au plus à la puissante architecture 
une surabondance de vie. Mais dès le seizième siècle, la 
maladie de l’architecture est visible; elle n’exprime déjà 
plus essentiellement la société; elle se fait misérablement 
art classique; de gauloise, d’européenne, d’indigène, 
elle devient grecque et romaine, de vraie et de mo- 
derne, pseudo-antique. C'est cette décadence qu’on 
appelle la Renaissance. Décadence magnifique pourtant, 
car le vieux génie gothique , ce soleil qui se couche 
derrière la gigantesque presse de Mayence, pénètre 
encore quelque temps de ses derniers rayons tout cet 
entassement hybride d’arcades latines et de colonnades 
corinthiennes. 

C’est ce soleil couchant que nous prenons pour une 
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Cependant, du moment où l’architecture n’est plus 
qu’un art comme un autre, dès qu’elle n’est plus l’art 
total, l’art souverain, l’art tyran' elle n’a plus la force 
de retenir les autres arts. Ils s'émancipent donc, brisent 
le joug de l’architecte, et s’en vont chacun de leur côté. 
Chacun d’eux gagne à ce divorce. L’isolement grandit 
tout. La sculpture devient statuaire, l’imagerie devient 
peinture, le canon devient musique. On dirait un empire 
qui se démembre à la mort de son Alexandre et dont 
les provinces se font royaumes. 

De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Pales- 
trina, ces splendeurs de l’éblouissant seizième siècle. 

En même temps que les arts, la pensée s’émancipe de 
tous côtés. Des hérésiarques du moyen âge avaient déjà 
fait de larges entailles au catholicisme. Le seizième 
siècle brise l’unité religieuse. Avant l’imprimerie, la 
réforme n’eût été qu’un schisme, l’imprimerie la fait 
révolution. Otez la presse, l’hérésie est énervée. Que 
ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg est le précur- 
seur de Luther. 

Cependant, quand le soleil du moyen âge est tout à fait 
couché, quand le génie gothique s’est à jamais éteint à 
l’horizon de l’art , l’architecture va se ternissant , se 
décolorant, s’effaçant de plus en plus. Le livre imprimé, 
ce ver rongeur de l’édifice, la suce et la dévore. Elle se 
dépouille, elle s’effeuille, elle maigrit à vue d’œil. Elle 
est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle 
n’exprime plus rien, pas même le souvenir de l’art d’un 
autre temps. Réduite à elle-même , abandonnée des 
autres arts parce que la pensée humaine l’abandonne, 
elle appelle des manœuvres à défaut d’artistes. La vitre 
remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succède au 
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sculpteur. Adieu toute sève , toute originalité , toute 
vie, toute intelligence. Elle se traîne, lamentable men- 
diante d’atelier, de copie en copie. Michel-Ange, qui 
dès le seizième siècle la sentait sans doute mourir, avait 
eu une dernière idée , une idée de désespoir. Ce Titan 
de l’art avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, et 
fait Saint-Pierre de Rome. Grande œuvre qui méritait 
de rester unique, dernière originalité de l’architecture, 
signature d’un artiste géant au has du colossal registre 
de pierre qui se fermait. Michel-Ange mort, que fait 
cette misérable architecture qui se survivait à elle- 
même à l’état de spectre et d’ombre? Elle prend Saint- 
Pierre de Rome et le calque, et le parodie. C’est une 
manie. C’est une pitié. Chaque siècle a son Saint- 
Pierre de Rome; au dix - septième siècle le Yal-de- 
Grâce, au dix-huitième Sainte-Geneviève. Chaque pays 
a son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Péters- 
bourg a le sien. Paris en a deux ou trois. Testament 
insignifiant, dernier radotage d’un grand art décrépit 
qui retombe en enfance avant de mourir. 

Si, au lieu de monuments caractéristiques comme 
ceux dont nous venons de parler, nous examinons 
l’aspect général de l’art du seizième au dix-huitième 
siècle, nous remarquons les mêmes phénomènes de 
décroissance et d’étisie. A partir de François II, la 
forme architecturale de l’édifice s'efface de plus en plus 
et laisse saillir la forme géométrique, comme la char- 
pente osseuse d’un malade amaigri. Les belles lignes de 
l'art font place aux froides et inexorables lignes du 
géomètre. Un édifice n’est plus un édifice, c’est un 
polyèdre. L’architecture cependant se tourmente pour 
cacher cette nudité. Voici le fronton grec qui s’inscrit 
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dans le fronton romain, et réciproquement. C’est tou- 
jours le Panthéon dans le Parthénoil , Saint-Pierre de 
Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV à coins 
de pierre; la place Royale, la place Dauphine. Voici 
les églises de Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissées, 
ramassées, chargées d'un dôme comme d’une bosse. 
Voici l’architecture mazarine , le mauvais pasticcio ita- 
lien des Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, 
longues casernes à courtisans, roides, glaciales, en- 
nuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les chicorées et 
les vermicelles et toutes les verrues et tous les fungus 
qui défigurent cette vieille architecture caduque, éden- 
tée et coquette. De François II à Louis XV, le mal a 
crû en progression géométrique. L’art n’a plus que la 
peau sur les os. Il agonise misérablement. 

Cependant que devient l’imprimerie? Toute cette vie 
qui s’en va de l’architecture vient chez elle. A mesure 
que l’architecture baisse, l’imprimerie s’enfle et grossit. 
Ce capital de forces que la pensée humaine dépensait en 
édifices, elle le dépense désormais en livres. Aussi dès 
le seizième siècle la presse, grandie au niveau de l’ar- 
chitecture décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix- 
septième siècle elle est déjà assez souveraine, assez triom- 
phante, assez assise dans sa victoire pour donner au monde 
la fête d’iin grand siècle littéraire. Au dix-huitième, 
longtemps reposée à la cour de Louis XIV, elle ressaisit 
la vieille épée de Luther, en arme Voltaire, et court, 
tumultueuse, à l’attaque de cette ancienne Europe dont 
elle a déjà tué l’expression architecturale. Au moment 
où le dix-huitième siècle s’achève , elle a tout détruit. 
Au dix-neuvième, elle va reconstruire. 

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux 
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arts représente réellement depuis trois siècles la pensée 
. humaine? lequel la traduit? lequel exprime, non pas 
seulement ses manies littéraires et scolastiques, mais son 
vaste, profond, universel mouvement? Lequel se su- 
perpose constamment, sans rupture et sans lacune, au 
genre humain qui marche, monstre à mille pieds? L’ar- 
chitecture ou l’imprimerie? 

L’imprimerie. Qu’on ne s’y trompe pas, l’architecture 
est morte, morte sans retour, tuée par le livre imprimé, 
tuée parce qu’elle dure moins, tuée parce qu’elle coûte 
plus cher. Toute cathédrale est un milliard. Qu’on se 
représente maintenant quelle mise de fonds il faudrait 
pour récrire le livre architectural ; pour faire fourmiller 
de nouveau sur le sol des milliers d’édifices; pour re- 
venir à ces époques où la foule des monuments était 
telle qu’au dire d’un témoin oculaire « on eût dit que 
le monde en se secouant avait rejeté ses vieux habille- 
ments pour se couvrir d’un blanc vêtement d’églises. » 
Erat enim ut si mundus , ipse excutienda semet , rejecta 
vêtu State, candi dam ecclesiarum vestem indueret. (Clark R 
Radijlphus.) 

Un livre est sitôt fait, coûte si peu, et peut aller si 
loin! Comment s’étonner que toute 1a pensée humaine 
s’écoule par cette pente? Ce n’est pas à dire que l’ar- 
chitecture n’aura pas encore çà et là un beau ifionumcnt, 
• un chef-d’œuvre isolé. On pourra bien encore avoir de 
temps en temps, sous le règne de l’imprimerie, une co- 
lonne faite, je suppose, par toute une armée, avec des 
canons amalgamés, comme on avait, sous le règne de 
l’architecture, des iliades et des romanceros, des Maha- 
bâhrata et des Nibelungen, faits par tout un peuple avec 
des rapsodies amoncelées et fondues. Le grand accident 
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d’un architecte de génie pourra survenir au vingtième 
siècle, comme celui de Dante au treizième. Mais Par- . 
chitecture ne sera plus l’art social, l’art collectif, l’art 
dominant. Le grand poème, le grand édifice, la grande 
œuvre de l’humanité neseb&tira plus, elle s’imprimera. 

Et désormais, si l’architecture se relève accidentelle- 
ment, elle ne sera plus maltresse. Elle subira la loi de 
la littérature qui la recevait d’elle autrefois. Les positions 
respectives des deux arts seront interverties. Il est cer- 
tain que dans l’époque architecturale les poèmes, rares, 
il est vrai, ressemblent aux monuments. Dans l'Inde, 
Vyasa est touffu, étrange, impénétrable comme une pa- 
gode. Dans l’Orient égyptien, la poésie a, comme les 
édifices, la grandeur et la tranquillité des lignes; dans 
la Grèce antique, la beauté, la sérénité, le calme; dans 
l’Europe chrétienne, la majesté catholique, la naïveté 
populaire, la riche et luxuriante végétation d’une époque 
de renouvellement. I-a Bible ressemble aux Pyramides, 
l’Iliade au Parthénon, Homère à Phidias. Dante au trei- 
zième siècle, c’est la dernière église romane; Shakspeare 
au seizième, la dernière cathédrale gothique. 

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu’ici 
d’une façon nécessairement incomplète et tronquée, le 
genre humain a deux livres, deux registres, deux tes- 
taments, ^a maçonnerie et l’imprimerie, la Bible de 
pierre et la Bible de papier. Sans doute, quand on con- 
temple ces deux Bibles, si largement ouvertes dans les 
siècles, il est permis de regretter la majesté visible de 
l’écriture de granit, ces gigantesques alphabets formulés 
en colonnades, en pylônes, en obélisques, ces espèces de 
montagnes humaines qui couvrent lé monde et le passé, 
depuis la pyramide jusqu’au clocher de Chéops à Stras- 
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bourg. Il faut relire le passé sur ces pages de marbre. 
Il faut admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit par 
l’architecture ; mais il ne faut pas nier la grandeur de 
l’cdifice qu’élève à son tour l’imprimerie. 

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de sta- 
tistique a calculé qu’eu superposant l’un à l’autre tous 
les volumes sortis de la presse depuis Gutenberg on 
comblerait l’intervalle de la terre à la lune; mais ce 
n’est pas de cette sorte de grandeur que nous voulons 
parler. Cependant quand on cherche à recueillir dans sa 
pensée une image totale de l’ensemble des produits de 
l’imprimerie jusqu’à nos jours, cet ensemble ne nous 
apparalt-il pas comme une immense construction, ap- 
puyée sur le monde entier, à laquelle l’humanité tra- 
vaille sans relâche, et dont la tète monstrueuse se perd 
dans les brumes profondes de l’avenir ? C’est la fourmi- 
lière des intelligences. C’est la ruche où toutes les ima- 
ginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel. 
L’édifice a mille étages. Çà et là, on voit déboucher sur 
ses rampes les cavernes ténébreuses de la science qui 
l’entrecoupent dansées entrailles. Partout sur sa surface 
l’art fait luxurier à l’œil ses arabesques, ses rosaces et 
ses dentelles. Là chaque œuvre individuelle, si capri- 
cieuse et si isolée qu’elle semble, a sa place et sa saillie. 
L’harmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de 
Shakspcare jusqu’à la mosquée de Byron, mille cloche- 
tons s’encombrent pèle-mèle sur cette métropole de la 
pensée universelle. A sa base on a récrit quelques an- 
ciens titres de l’humanité que l’architecture n’avait pas 
enregistrés. A gauche de l’entrée on a scellé le vieux 
bas-relief en marbre blanc d’Homère, à droite la Bible 
polyglotte dresse ses sept tètes. L'hydre du romancero 
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se hérisse plus loin, et quelques autres formes hybridçs. 
lesVédas et les Nibelungen. Du reste, le prodigieux édi- 
fice demeure toujours inachevé. La presse, cette machine 
géante, qui pompe sans relâche toute la sève intellec- 
tuelle de la société, vomit incessamment de nouveaux 
matériaux pour son œuvre. Le genre humain tout en- 
tier est sur l’échafaudage. Chaque esprit est maçon. Le 
plus humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de 
la Bretonne apporte sa hottée de plâtras. Tous les jours 
une nouvelle assise s’élève. Indépendamment du verse- 
ment original et individuel de chaque écrivain, il y a des 
contingents collectifs. Le dix-huitième siècle donne Y En- 
cyclopédie, la révolution donne le Moniteur. Certes, c’est 
lâ aussi une construction qui grandit et s’amoncelle en 
spirales sans fin ; là aussi il y a confusion des langues, 
activité incessante, labeur infatigable, concours acharné 
de l’humanité tout entière, refuge promis à l’intelli- 
gence contre un nouveau déluge, contre une submersion 
de barbares. C’est la seconde tour de Babel du genre 
humain. 




LIVRE SIXIEME 






I 


coup d’oeil impartial sur l'ancienne 

MAGISTRATURE. 


C’était un fort heureux personnage, en l’an de grâce 
1482, que noble homme Robert d’Estouteville, cheva- 
lier, sieur de Beyne, baron d’Ivry et Saint- Andry en la 
Marche, conseiller et chambellan du roi, et garde de 
la prévôté de Paris. Il y avait déjà près de dix-sept ans 
qu’il avait reçu du roi, le 7 novembre 1465, l’année de 
la comète 1 , cette belle chargé de prévôt de Paris, qui 
était réputée plutôt seigneurie qu’office : Dignitas , dit 
Joannes Lœmnœus, quæ cum non e.rigua potestate poli- 
tium concernente, ut que prærogatii’is rnultis et juribux 
conjuncta est. La chose était merveilleuse en 82 qu’un 
gentilhomme ayant commission du roi et dont les lettres 


t . Cette comète, contre laquelle le pape Caliste, oncle de Borgia, 
ordonna des prières publiques, est la même qui reparaîtra en 1835. 
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d'institution remontaient à l’époque du mariage de la 
fille naturelle de Louis XI avec monsieur le bâtard de 
Bourbon. Le même jour où Robert d’Estoute\ille avait 
remplacé Jacques de Villiers dans la prévôté de Paris, 
maître Jehan Dauvet remplaçait messire Hélye deTlior- 
rettes dans la première présidence de la cour de parle- 
ment, Jehan Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de 
Morvilliers dans l’office de chancelier de France, Ré- 
gnault des Dormans désappointait Pierre Puy de la charge 
de maître des requêtes ordinaire de l’hôtel du roi. Or 
sur combien de têtes la présidence, la chancellerie et la 
maîtrise s’étaient-elles promenées depuis que Robert 
d’Estouteville avait la prévôté de Paris! Elle lui avait 
été baillée en garde , disaient les lettres patentes ; et cer- 
tes, il la gardait bien. Il s’y était cramponné, il s’y était 
incorporé, il s’y était identifié, si bien, qu’il avait échappé 
à cette furie de changement qui possédait Louis XI, roi 
défiant, taquin et travailleur, qui tenait à entretenir, par 
des institutions et des révocations fréquentes, l’élasticité 
de son pouvoir. Il y a plus : le brave chevalier avait ob- 
tenu pour son fils la survivance de sa charge, et il y 
avait déjà deux ans que le nom de noble homme Jacques 
d’Estouteville, écuyer, figurait à côté du sien en tète du 
registre de l’ordinaire de la prévôté de Paris. Rare, 
certes, et insigne faveur! Il est vrai que Robert d’Estou- 
teville était un bon soldat, qu’il avait loyalement levé 
le pennon contre la ligue du bien public, et qu’il avait 
offert à la reine un très-merveilleux cerf en confitures 
le jour de son entrée à Paris en 14 . . . Il avait de plus 
la bonne amitié de messire Tristan l’Hermite, prévôt 
des maréchaux de l’hôtel du roi. C’était donc une très- 
douce et plaisante existence que celle de messire Robert. 


Digitized by Google 



279 


COUP D'ŒIL IMPARTIAL, ETC. 

D’abord, de fort bons gages, auxquels se rattachaient 
et pendaient, comme des grappes de plas à sa vigne, les 
revenus des greffes civil et criminel de la prévôté, 
plus les revenus civils et criminels des auditoires d’Em- 
bas du Châtelet, sans compter quelque petit péage au 
pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur 
l'esgrin de Paris, sur les mouleurs de bûches et les me- 
sureurs de sel. Ajoutez à cela le plaisir d’étaler dans 
les chevauchées de la ville et de faire ressortir sur les 
robes mi-parties rouge et tanné des échevins et des 
quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez 
encore admirer aujourd’hui sculpté sur son tombeau, à 
l'abbaye de Valmont en Normandie, et son mot ion tout 
bosselé à Montlhéry. Et puis, n’était-ce rien que d’avoir 
toute suprématie sur les sergents de la douzaine, le 
concierge et guette du Châtelet, les deux auditeurs du 
Châtelet, auditores Castclleti , les seize commissaires des 
seize quartiers, le geôlier du Châtelet, les quatre ser- 
gents fieffés, les cent vingt sergents à cheval, les cent 
vingt sergents à verge, le chevalier du guet avec son 
guet, son sous-guet, son contre-guet et sun arrière-guet? 
N’était-ce rien que d’exercer haute et basse justice, 
droit de tourner, de pendre et de traîner, sans compter 
la menue juridiction en premier ressort (in prima in- 
xtantia, comme disent les chartes) sur cette vicomté de 
Paris, si glorieusement apanagée de sept nobles bail- 
liages? Peut-on rien imaginer de plus suave que de 
rendre arrêts et jugements, comme faisait quotidienne- 
ment messire Robert d’Estouteville, dans le Grand- 
Châtelet, sous les ogives larges et écrasées de Philippe 
Auguste? et d’aller, comme il avait coutume chaque 
soir, en cette charmante maison sise rue Galilée, dans 
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le pourpris du palais royal, qu’il tenait du chef de sa 
femme, madame Ambroise de Loré, se reposer de la 
fatigue d’avoir envoyé quelque pauvre diable passer la 
nuit de son côté dans « cette petite logette de la rue de 
l’Escorcherie, en laquelle les prévôts et échevins de 
Paris voulaient faire leur prison ; contenant icelle onze 
pieds de long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze 
pieds de haut 1 ? » 

Et non-seulement messire Robert d’Estouteville avait 
sa justice particulière de prévôt et vicomte de Paris; 
mais encore il avait part, coup d’œil et coup de dent 
dans la grande justice du roi. Il n’y avait pas de tête 
un peu haute qui ne lui eût passé par les mains avant 
d’échoir au bourreau. C’est lui qui avait été quérir à la 
Bastille Saint-Antoine, pour le mener aux Halles, M. de 
Nemours; pour le mener en Grève, M. de Saint-Pol, 
lequel rechignait et se récriait, à la grande joie de mon- 
sieur le prévôt, qui n’aimait pas monsieur le connétable. 

En voilà, certes, plus qu’il n’en fallait pour faire une 
vie heureuse et illustre, et pour mériter un jour une 
page notable dans cette intéressante histoire des prévôts 
de Paris, où l’on apprend que Oudard de Villeneuve 
avait une maison rue des Boucheries, que Guillaume de 
Hangest acheta la grande et petite Savoie, que Guil- 
laume Thiboust donna aux religieuses de Sainte-Gene- 
viève ses maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot 
demeurait à l’hôtel du Porc-Épic, et autres faits domes- 
tiques. 

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en 
patience et en joie, messire Robert d’Estouteville s’était 

4 . Comptes du domaine, 1388. 
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éveillé, le matin du 7 janvier 1482, fort bourru et de 
massacrante humeur. D’où venait cette humeur ? c’est 
ce qu’il n’aurait pu dire lui-même. Etait-ce que le ciel 
était gris ? que la boucle de son vieux ceinturon de 
Montlhéry était mal serrée, et sanglait trop militairement 
son embonpoint de prévôt? qu’il avait vu passer dans la 
rue sous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, 
allant quatre de bande, pourpoint sans chemise, 
chapeau sans fond, bissac et bouteille au côté? Était-ce 
pressentiment vague des trois cent soixante-dix livres 
seize sols huit deniers que le futur roi Charles VIII 
devait, l’année suivante, retrancher des revenus de la 
prévôté? Le lecteur peut choisir; quant à nous, nous 
inclinerions à croire tout simplement qu’il était de mau- 
vaise humeur, parce qu’il était de mauvaise humeur. 

D’ailleurs, c’était un lendemain de fête, jour d’ennui 
pour tout le monde, et surtout pour le magistrat chargé 
de balayer toutes les ordures, au propre et au figuré, que 
fait une fête à Paris. Et puis, il devait tenir séance au 
Grand-Châtelet. Or, nous avons remarqué que les juges 
s’arrangent en général de manière à ce que leur jour 
d’audience soit aussi leur jour d’humeur, afin d’avoir 
toujours quelqu’un sur qui s’en décharger commodé- 
ment, de par le roi, la loi et la.justice. 

Cependant l’audience avait commencé sans lui. Ses 
lieutenants au civil, au criminel et au particulier, fai- 
saient sa besogne, selon l’usage ; et dès huit heures 
du matin, quelques dizaines de bourgeois et de bour- 
geoises, entassés et foulés dans un coin obscur de 
l’auditoire d’Embas du Châtelet, entre une forte barrière 
de chêne et le mur, assistaient avec béatitude au spec- 
tacle varié et réjouissant de la justice civile et criminelle. 
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rendue par maître Florian Barbedienne, auditeur au 
Châtelet, lieutenant de monsieur le prévôt, un peu pèle- 
inêle et tout à fait au hasard. 

La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurde- 
lisée était au fond, avec un grand fauteuil de bois de 
chêne sculpté, qui était au prévôt et vide, et un 
escabeau à gauche pour l'auditeur, maître Florian. Au- 
dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face était le 
peuple ; et devant la porte, et devant la table, force 
sergents de la prévôté, en hoquetons de camelot violet à 
croix blanches. Deux sergents du Parloir-aux-Bour- 
geois, vêtus de leurs jaquettes de la Toussaint, mi- 
parties rouge et bleu, faisaient sentinelle devant une 
porte basse fermée, qu’on apercevait au fond derrière la 
table. Une seule fenêtre ogive, étroitement encaissée 
dans l’épaisse muraille, éclairait d’un rayon blême de 
janvier deux grotesques figures : le capricieux démon 
de pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de la 
voûte, et le juge assis au fond de la salle sur les fleurs 
de lis. 

En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux 
liasses de procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la 
queue de sa robe de drap brun plain, la face dans sa 
fourrure d’agneau blanc, dont ses sourcils semblaient 
détachés, rouge, revêche, clignant de l’œil, portant avec 
majesté la graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient 
sous son menton, maître Florian Barbedienne, auditeur 
au Châtelet. 

Or l’auditeur était sourd. Léger défaut pour un 
auditeur. Maître Florian n’en jugeait pas moins sans 
appel et très-congrûment. Il est certain qu’il suffit 
qu’un juge ait l’air d’écouter ; et le vénérable auditeur 
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remplissait d'autant mieux cette condition , la seule 
essentielle en bonne justice, que son attention ne pou- 
vait être distraite par aucun bruit. 

Du reste, il avait dans l’auditoire un impitoyable 
contrôleur de ses faits et gestes, dans la personne de 
notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier d’hier, 
ce piéton qu’on était toujours sûr de rencontrer partout 
dans Paris, excepte devant la chaire des professeurs, 

« Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin 
Poussepain, qui ricanait à côté de lui, tandis qu’il com- 
mentait les scènes qui se déroulaient sous leurs yeux, 
voilà Jehanneton du Buisson. La belle fille du cagnard 
au Marché-Neuf! — Sur mon finie, il la condamne, le 
vieux ! il n’a donc pas plus d’yeux que d’oreilles. Quinze 
sols quatre deniers parisis , pour avoir porté deux 
patenôtres ! C’est un peu cher. Lex duri carminis. — 
Qu’est celui-là? Robin Chief de Villo, haubergier ! — 
Pour avoir été passé et reçu maître audit métier ? — 
C’est son denier d’entrée. — Hé! deux gentilshommes 
parmi ces marauds ! Aiglet de Soins, Hutin de Mailly. 
Deux écuyers, corpus-Christi ! Ah ! ils ont joué aux dés. 
Quand verrai-je ici notre recteur? Cent livres parisis 
d’amende envers le roi! Le Barbedienne frappe comme 
un sourd, — qu’il est ! — Je veux être mon frère l’ar- 
chidiacre, si cela n’empêche de jouer ; de jouer le jour, 
de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu, et 
de jouer mon àme après ma chemise ! — Sainte- Vierge, 
que de filles! l’une après l’autre, mes brebis! Ambroise 
Lécuyère 1 Isabeau la Paynette ! Berarde Gironin ! Je les 
connais toutes, par Dieu! à l’amende! à l’amende! 
Voilà qui vous apprendra à porter des ceintures dorées ! 
dix sols parisis, coquettes ! — Oh ! le vieux museau de 
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juge, sourd et imbécile ! Oh ! Florian le lourdaud ! Oh ! 
Barbedienne le butor ! le voilà à table ! il mange du 
plaideur, il mange du procès, il mange, il mâche, il se 
gavé, il s’emplit. Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux 
coûts, salaires, dommages et intérêts, gehenne, prison et 
geôle et ceps avec dépens, lui sont camichons de Noël et 
massepains de la Saint-Jean ! Regarde-le, le porc ! — 
Allons 1 bon 1 encore une femme amoureuse! Thibaud 
la Thibaude, ni plus, ni moins ! — Pour être sortie de 
la rue Glatigny ! — Quel est ce fils ? Gieffroy Mabonne, 
gendarme cranequinier à main. Il a maugréé le nom du 
Père. — A l’amende, la Thibaude ! à l’amende, le 
Gieffroy ! à l’amende tous les deux ! le vieux sourd I il 
a dû brouiller les deux affaires ! Dix contre un, qu’il 
fait payer le juron à la tille et l’amour au gendarme ! — 
Attention, Robin Poussepain ! Que vont-ils introduire ? 
Voilà bien des sergents ! Par Jupiter! tous les lévriers 
de la meute y sont. Ce doit être la grosse pièce de la 
chasse. Un sanglier. — C’en est un, Robin, c’en est un. 
— Et un beau encore ! — Hercle ! c’est notre prince 
d'hier, notre pape des fous, notre sonneur de cloches, 
notre borgne, notre bossu, notre grimace ! C’est Quasi- 
modo 1... » 

Ce n’était rien moins. 

C’était Quasimodo, sanglé, -cerclé, ticellé, garrotté et 
sous bonne garde. L’escouade de sergents qui l’envi- 
ronnait était assistée du chevalier du guet en personne, 
portant brodées les armes de France sur la poitrine et 
les armes de la ville sur le dos. Il n’y avait rien du reste 
dans Quasimodo, à part sa difformité, qui pût justifier 
cet appareil de hallebardes et d’arquebuses ; il était 
sombre, silencieux et tranquille. A peine son oeil unique 
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jetait-il de temps à autre sur les liens qui le chargeaient 
un regard sournois et colère. 

Il promena ce même regard autour de lui, mais si 
éteint et si endormi que les femmes ne se le montraient 
du doigt que pour en rire. 

Cependant maître Florian l’auditeur feuilleta avec at- 
tention le dossier de la plainte dressée contre Quasi- 
modo, que lui présenta le greffier, et, ce coup d’œil 
jeté, parut se recueillir un instant. Grâce à cette pré- 
caution qu’il avait toujours soin de prendre au moment de 
procédera un interrogatoire, il savait d’avance les noms, 
qualités, délits du prévenu, faisait des répliques prévues 
à des réponses prévues, et parvenait à se tirer de toutes 
les sinuosités de l’interrogatoire sans trop laisser deviner 
sa surdité. Le dossier du procès était pour lui le chien 
de l’aveugle. S’il arrivait par hasard que son infirmité 
se trahit çà et là par quelque apostrophe incohérente ou 
quelque question inintelligible, cela passait pour profon- 
deur parmi les uns, et pour imbécillité parmi les autres. 
Dans les deux cas, l’honneur de la magistrature ne rece- 
vait aucune atteinte; car il vaut encore mieux qu’un 
juge soit réputé imbécile ou profond, que sourd. Il met- 
tait donc grand soin à dissimuler sa surdité aux yeux de 
tous, et il y réussissait d’ordinaire si bien qu’il était ar- 
rivé à se faire illusion à lui-même. Ce qui est du reste 
plus facile qu’on ne le croit. Tous les bossus vont tète 
haute, tous les bègues pérorent, tous les sourds parlent 
bas. Quant à lui, il se croyait tout au plus l’oreille un 
peu rebelle. C’était la seule concession qu’il fit sur ce 
point à l’opinion publique, dans ses moments de fran- 
chise et d’exainen de conscience. 

Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasimodo, il 
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renversa sa tète en arriére et ferma les yeux à demi, 
pour plus de majesté et d’impartialité, si bien qu’il était 
tout à la fois en ce moment sourd et aveugle. Double 
condition sans laquelle il n’est pas de juge parfait. C’est 
dans cette magistrale attitude qu’il commença l’interro- 
gatoire. 

« Votre nom ? » 

Or voici un cas qui n’avait pas été « prévu parla loi, » 
celui où un sourd aurait à interroger un sourd. 

Quasimodo, que rien n’avertissait de la question à lui 
adressée, continua de regarder le juge fixement et ne 
répondit pas. Le juge sourd et que rien n’avertissait de 
la surdité de l’accusé, crut qu’il avait répondu, comme 
faisaient en général tous les accusés, et poursuivit avec 
son aplomb mécanique et stupide. 

« C’est bien. Votre âge ? » 

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette ques- 
tion. Le juge la crut satisfaite et continua : 

« Maintenant, votre état ? » 

Toujours même silence. L’auditoire cependant com- 
mençait à chuchoter et à s’entre-regarder. 

« Il suffit, reprit l’imperturbable auditeur, quand il 
supposa que l’accusé avait consommé sa troisième ré- 
ponse. Vous êtes accusé, par-devant nous : primo , de 
trouble nocturne ; secundo , de voie de fait déshonnête 
sur la personne d’une femme folle, in præjudicium mere- 
tricis ; tertio , de rébellion et déloyauté envers les archers 
de l’ordonnance du roi, notre sire. Expliquez-vous sur 
tous ces points. — Greffier, avez-vous écrit ce que l’ac- 
cusé a dit jusqu’ici? » 

A cette question malencontreuse un éclat de rire 
s’éleva, du greffe à l’auditoire, si violent, si fou, si con- 
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tagieux, si universel, quelbrce lut bien aux deux sourds 
de s’en apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant 
sa bosse avec dédain, tandis que maître Florian, étonné 
comme lui, et supposant que le rire des spectateurs avait 
été provoqué par quelque réplique irrévérente de l’ac- 
cusé, rendue visible pour lui par ce haussement d’é- 
paules, l’apostropha avec indignation : 

« Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait 
la hart! savez- vous à qui vous parlez? » 

Cette sortie n’était pas propre à arrêter l’explosion 
de la gaieté générale. Elle parut à tous si hétéroclite et 
si cornue que le fou rire gagna jusqu’aux sergents du 
Parloir-aux-Bourgeois, espèce de valets de pique chez 
qui la stupidité était d'uniforme. Quasimodo seul con- 
serva son sérieux, par la bonne raison qu’il ne compre- 
nait rien à ce qui se passait autour de lui. Le juge, de 
plus en plus irrité, crut devoir continuer sur le même 
ton, espérant par là frapper l’accusé d’une terreur qui 
réagirait sur l’auditoire et le ramènerait au respect. 

« C’est donc à dire, maître pervers et rapinier que 
vous êtes, que vous vous permettez de manquer à l’au - 
diteur du Châtelet, au magistrat commis à la police po- 
pulaire de Paris, chargé de faire recherche des crimes, 
délits et mauvais trains; de contrôler tous métiers et 
interdire le monopole; d’entretenir les pavés; d’empê- 
cher les regrattiers de poulailles, volailles et sauvagine; 
de faire mesurer la bûche et autres sortes de bois; de 
purger la ville des boues et l’air des maladies conta- 
gieuses; de vaquer continuellement au fait du public, 
en un mot, sans gages ni espérances de salaire ! Savez- 
vous que je m'appelle Florian Barbedienne, propre lieu- 
tenant de monsieur le prévôt, et de plus commissaire, 
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enquesteur, contrerolleur et examinateur avec égal jhju- 
\oiren prévôté, bailliage, conservation et présidial!... » 

Il n'y a pas de raison pour qu’un sourd qui parle à 
un sourd s’arrête. Dieu sait où et quand aurait pris terre 
maître Florian, ainsi lancé à toutes rames dans la haute 
éloquence, si la porte basse du fond ne s’était ouverte 
tout à coup et n’avait donné passage à monsieur le 
prévôt en personne. 

A son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais 
faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant brus- 
quement sur le prévôt la harangue dont il foudroyait 
Quasimodo le moment d’auparavant : « Monseigneur, 
dit-il, je requiers telle peine qu’il vous plaira contre 
l’accusé ci-présent, pour grave et mirifique manquement 
à la justice. » 

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes 
de sueur qui tombaient de son front et trempaient 
comme larmes les parchemins étalés devant lui. Messire 
Robert d’Estouteville fronça le sourcil et fit à Quasimodo 
un geste d’attention tellement impérieux et significatif, 
que le sourd en comprit quelque chose. 

Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : « Qu'est-ce 
que tu as donc fait pour être ici, maraud? » 

Le pauv re diable, supposant que le prévôt lui deman- 
dait son nom, rompit le silence qu’il gardait habituel- 
lement, et répondit avec une voix rauque et gutturale : 
« Quasimodo. » 

La réponse coïncidait si peu avec la question que le 
fou rire recommença à circuler, et que messire Robert 
s’écria, rouge de colère : 

« Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé? 

— Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Qua- 
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simodo, croyant qu'il s’agissait d’expliquer au juge qui 
il était. 

— Sonneur de cloches ! reprit le prévôt, qui s’était 
éveillé le matin d’assez mauvaise humeur, comme nous 
l’avons dit, pour que sa fureur n’eût pas besoin d’être 
attisée par de si étranges réponses. Sonneur de cloche» 1 
Je te ferai faire sur le dos un carillon de houssines par 
les carrefours de Paris. Entends-tu, maraud? 

— Si c’est mon âge que vous voulez savoir, dit Qua- 
simodo, je crois que j’aurai vingt ans à la Saint-Martin. » 

Pour le coup c’était trop fort ; le prévôt n’y put tenir. 

« Ah ! tu nargues la prévôté, misérable ! Messieurs 
les sergents à verge, vous me mènerez ce drôle au pi- 
lori de la Grève, vous le battrez et vous le tournerez 
une heure. Il me le payera, tête-Dieu ! et je veux qu’il 
soit fait un cri du présent jugement, avec assistance de 
quatre trompettes-jurés, dans les sept châtellenies de la 
vicomté de Paris. » 

Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement. 

« Ventre-Dieu I que voilà qui est bien jugé! » s’écria 
de son coin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin. 

Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasi- 
modo ses yeux étincelants. « Je crois que le drôle a dit 
ventre-Dieu l Greffier, ajoutez douze deniers parisis 
d’amende pour jurement, et que la fabrique de Saint- 
Eustache en aura la moitié. J’ai une dévotion particu- 
lière à saint Eustache. » 

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La te- 
neur en était simple et brève. La coutume de la prévôté 
et vicomté de Paris n’avait pas encore été travaillée par 
le président Thibaut Baillet et par Roger Barmne, l’a- 
vocat du roi ; elle n’était pas obstruée alors par cette haute 
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futaie de chicanes et de procédures que les deux juriscon- 
sultes y plantèrent au commencement du seizième siècle. 
Tout y était clair, expéditif, explicite. On y cheminait 
droit au but, et l’on apercevait tout de suite au bout de 
chaque sentier, sans broussailles et sans détour, la roue, 
le gibet ou le pilori. On savait du moins où l’on allait. 

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y ap- 
posa son sceau et sortit pour continuer sa tournée dans 
les auditoires, avec une disposition d’esprit qui dut peu- 
pler, ce jour-là, toutes les geôles de Paris. Jehan Frollo 
et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo re- 
gardait le tout d’un air indifférent et étonné. 

Cependant le greffier, au moment où maître Florian 
Barbedienne lisait à son tour le jugement pour le signer, 
se sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamné, 
et, dans l’espoir d’obtenir quelque diminution de peine, 
il s’approcha le plus près qu’il put de l’oreille de l’audi- 
teur, et lui dit en lui montrant Quasimodo : « Cet homme 
est sourd. » 

Il espérait que cette communauté d’infirmité éveille- 
rait l’intérêt de maître Florian en faveur du condamné. 
Mais d’abord, nous avons déjà observé que maître Florian 
ne se souciait pas qu’on s’aperçût de sa surdité. En- 
suite, il avait l’oreille si dure qu’il n’entendit pas un mot 
de ce que lui dit le greffier ; pourtant il voulut avoir l’air 
d’entendre, et répondit: « Ah! ah! c’est différent; je ne 
savais pas cela. Une heure de pilori de plus, en ce cas. » 

Et il signa la sentence ainsi modifiée. 

« C’est bien fait, dit Robin Poussepain, qui gardait 
une dent à Quasimodo ; cela lui apprendra à rudoyer les 
gens. » 


Digitized by Google 


II 


LE TROU AUX RATS. 


Que le lecteur nous permette de le ramener à la place 
de Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire 
pour suivre la Esmeralda. 

Il est dix heures du matin ; tout y sent le lendemain 
de fête. Le pavé est couvert de débris ; rubans, chif- 
fons, plumes de panaches, gouttes de cire des flam- 
beaux, miettes de ripaille publique. Bon nombre de 
bourgeois flânent, comme nous disons, çà et là, remuant 
du pied les tisons éteints du feu de joie, s’extasiant de- 
vant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des belles ten- 
tures de la veille, et regardant aujourd’hui les clous, 
dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise 
roulent leur barrique à travers les groupes. Quelques 
passants affairés vont et viennent. Les marchands cau- 
sent et s’appellent du seuil des boutiques. La fête, les 
ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous, sont dans 
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toutes les bouches; c’est à qui glosera le mieux et rira 
le plus. Et cependant quatre sergents à cheval, qui vien- 
nent de se poster aux quatre côtés du pilori, ont déjà 
concentré autour d’eux une bonne portion du populaire 
épars sur la place, qui se condamne à l’immobilité et à 
l’ennui, dans l’espoir d’une petite exécution. 

Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette 
scène vive et criarde qui se joue sur tous les points de 
la place, porte ses regards vers cette antique maison 
demi-gothique, demi-romane, de la Tour-Roland, qui 
fait le coin du quai au couchant, il pourra remarquer à 
l’angle de la façade un gros bréviaire public à riches 
enluminures, garanti de la pluie par un petit auvent, et 
des voleurs par un grillage qui permet toutefois de le 
feuilleter. A côté de ce bréviaire est une étroite lucarne 
ogive, fermée de deux barreaux de fer en croix, don- 
nant sur la place ; seule ouverture qui laisse arriver un 
peu d’air et de jour à une petite cellule sans porte pra- 
tiquée au rez-de-chaussée dans l’épaisseur du mur de la 
vieille maison, et pleine d’une paix d’autant plus pro- 
fonde, d’un silence d’autant plus morne qu’une place 
publique, la plus populeuse et la plus bruyante de Paris, 
fourmille et glapit à l’entour. 

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de 
trois siècles que Mme Rolande de la Tour-Roland, 
en deuil de son père, mort à la croisade, l’avait fait 
creuser dans la muraille de sa propre maison pour s’y 
enfermer à jamais, ne gardant de son palais que ce logis 
dont la porte était murée et la lucarne ouverte, hiver 
comme été, donnant tout le reste aux pauvres et à Dieu. 
La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt ans 
la mort dans cette tombe anticipée, priant nuit et jour 
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pour l’Aine de son père, dormant dans la cendre, sans 
même avoir une pierre pour oreiller , vêtue d’un sac 
noir , et ne vivant que de ce que la pitié des passants dé- 
posait de pain et d’eau sur le rebord de sa lucarne, re- 
cevant ainsi la charité après l’avoir faite. A sa mort, au 
moment de passer dans l’autre sépulcre, elle avait légué 
à perpétuité celui-ci aux femmes affligées, mères, veuves 
ou filles, qui auraient beaucoup à prier pour autrui ou 
pour elles, et qui voudraient s’enterrer vives dans une 
grande douleur ou dans une grande pénitence. Les pau- 
vres de son temps lui avaient fait de belles funérailles de 
larmes et de bénédictions ; mais, à leur grand regret, la 
pieuse fille n’avait pu être canonisée sainte, faute de 
protections. Ceux d’entre eux qui étaient un peu impies 
avaient espéré que la chose se ferait en paradis plus ai- 
sément qu’à Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu 
pour la défunte à défaut du pape. La plupart s’étaient 
contentés de tenir la mémoire de Rolande pour sacrée 
et de faire reliques de ses haillons. La ville, de son côté, 
avait fondé, à l’intention de la demoiselle, un bréviaire 
public qu’on avait scellé près de la lucarne de la cellule, 
afin que les passants s’y arrêtassent de temps à autre, ne 
fut-ce que pour prier, que la prière fit songer à l’au- 
mône, et que les pauvres recluses, héritières du caveau 
de Mme Rolande, n’y mourussent pas tout à fait de 
faim et d’oubli. 

Ce n’était pas du reste chose très-rare dans les villes 
du moyen Age que cette espèce de tombeau. On rencon- 
trait souvent, dans la rue la plus fréquentée, dans le 
marché le plus bariolé et le plus assourdissant, tout au 
beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue 
des charrettes en quelque sorte, une cave, un puits, un 
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cabanon muré et grillé au fond duquel priait jour et nuit 
un être humain, volontairement dévoué à quelque la- 
mentation éternelle, à quelque grande expiation. Et 
toutes les réflexions qu’éveillerait en nous aujourd’hui 
cet étrange spectacle; cette horrible cellule, sorte d’an- 
neau intermédiaire de la maison et de la tombe, du ci- 
metière et de la cité ; ce vivant retranché de la commu- 
nauté humaine et compté désormais chez les morts ; 
cette lampe consumant sa dernière goutte d’huile dans 
l’ombre; ce reste de vie vacillant dans une fosse; ce 
souffle, cette voix, cette prière éternelle dans une boite 
de pierre; cette face à jamais tournée vers l’autre 
monde, cet œil déjà illuminé d’un autre soleil; cette 
oreille collée aux parois de la tombe ; cette âme prison- 
nière dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, 
et sous cette double enveloppe de chair et de granit le 
bourdonnement de cette âme en peine : rien de tout 
cela n’était perçu par la foule. La pieté peu raisonneuse 
et peu subtile de ce temps-là ne voyait pas tant de fa- 
cettes à un acte de religion. Elle prenait la chose en 
bloc, et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le sa- 
crifice, mais n’en analysait pas les souffrances et s’en 
apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en 
temps quelque pitance au misérable pénitent, regardait 
par le trou s’il vivait encore, ignorait son nom, savait à 
peine depuis combien d’années il avait commencé à 
mourir, et à l’étranger qui les questionnait sur le sque- 
lette vivant qui pourrissait dans cette cave, les voisins 
répondaient simplement, si c’était un homme : « C’est 
le reclus; » si c’était une femme : « C’est la recluse. » 
On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans 
exagération, sans verre grossissant, à l’œil nu. Le mi- 
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croscope n’avait pas encore été inventé, ni pour les cho- 
ses de la matière, ni pour les choses de l’esprit. 

D’ailleurs, bien qu’on s’en émerveillât peu, les exem- 
ples de cette espèce de claustration au sein des villes 
étaient, en vérité, fréquents, comme nous le disions tout 
à l’heure. 11 y avait dans Paris assez bon nombre de ces 
cellules à prier Dieu et à faire pénitence; elles étaient 
presque toutes occupées. Il est vrai que le clergé ne se 
souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait tié- 
deur dans les croyants, et qu’on mettait des lépreux 
quand on n’avait pas de pénitents. Outre la logette de 
la Grève, il y en avait une à -Mont faucon, une au Char- 
nier des Innocents ; une autre je ne sais plus où, au logis 
Clichon, je crois ; d’autres encore à beaucoup d’endroits 
où l’on en retrouve la trace dans les traditions, à défaut 
des monuments. L’Université avait aussi les siennes. Sur 
la montagne Sainte-Geneviève une espèce de Job du 
moyen âge chanta pendant trente ans les sept psaumes 
de la pénitence sur un fumier, au fond d’une citerne, re- 
commençant quand il avait fini, psalmodiant plus haut 
la nuit, magna voce per timbras , et aujourd’hui l’anti- 
quaire croit entendre encore sa voix en entrant dans la 
rue du Puits-qui-parle. 

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous 
devons dire qu’elle n’avait jamais chômé de recluses. 
Depuis la mort de Mme Rolande, elle avait été rare- 
ment une année ou deux vacante. Maintes femmes étaient 
venues y pleurer jusqu’à la mort des parents, des amants, 
des fautes. La malice parisienne, qui se mêle de tout, 
même des choses qui la regardent le moins, prétendait 
qu’on y avait vu peu de veuves. 

Selon la mode de l’époque, une légende latine, in- 
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scrite sur le mur, indiquait au passant lettre la destina- 
tion pieuse de cette cellule. L’usage s’est conservé jus- 
qu’au milieu du seizième siècle d’expliquer un édifice 
par une brève devise écrite au-dessus de la porte. Ainsi 
on lit encore en France, au-dessus du guichet de la pri- 
son de la maison seigneuriale de Tourville : Silcto et 
spera ; en Irlande, sous l’écusson qui surmonte la grande 
porte du château de Fortescue : Forte scutum, salus du- 
cum ; en Angleterre, sur l’entrée principale du manoir 
hospitalier des comtes Cowper : Tuumest. C’est qu’alors 
tout édifice était une pensée. 

Comme il n’y avait pas de porte à la cellule murée de 
la Tour-Roland, on avait gravé en grosses lettres roma- 
nes, au dessus de la fenêtre, ces deux mots : 

TU, OR A. 

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas 
tant de finesse dans les choses, et traduit volontiers Lu- 
dovico Magno par porte Saint-Denis, avait donné à cette 
cavité noire , sombre et humide, le nom de Trou aux 
Rats. Explication moins sublime peut-être que l’autre, 
mais en revanche plus pittoresque. 
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A l’époque où se passe cette histoire, la cellule de la 
Tour-Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir 
par qui, il n’a qu’à écouter la conversation de trois bra- 
ves commères qui, au moment où nous avons arrêté son 
attention sur le Trou aux Rats, se dirigeaient précisé- 
ment du même côté en remontant du Châtelet vers la 
Grève, le long de l’eau. 

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bour- 
geoises de Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur jupe 
de tiretaine rayée, rouge et bleue; leurs chausses de tri- 
cot blanc, à coins brodés en couleur, bien tirées sur la 
jambe ; leurs souliers carrés de cuir fauve à semelles 
noires, et surtout leur coiffure, cette espèce de corne de 
clinquant surchargée de rubans et de dentelles que les 
Champenoises portent encore, concurremment avec les 
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grenadiers de la garde impériale russe , annonçaient 
qu’elles appartenaient à cette classe de riches marchan- 
des qui tient le milieu entre ce que les laquais appellent 
une femme et ce qu’ils appellent une dame. Elles ne por- 
taient ni bagues, ni croix d’or, et il était aisé de voir 
que ce n’était pas chez elles pauvreté, mais tout ingé- 
nument peur de l’amende. Leur compagne était attifée 
à peu près de la même manière, mais il y avait dans sa 
mise et dans sa tournure ce je ne sais quoi qui sent la 
femme de notaire de province. On voyait, à la manière 
dont sa ceinture lui remontait au-dessus des hanches, 
qu’elle n’était pas depuis longtemps à Paris. Ajoutez à 
cela une gorgerette plissée, des nœuds de rubans sur les 
souliers, que les raies de la jupe étaient dans la largeur 
et non dans la longueur, et mille autres énormités dont 
s’indignait le bon goût. 

Les deux premières marchaient de ce pas particulier 
aux Parisiennes qui font voir Paris à des provinciales. La 
provinciale tenait à sa main un gros garçon qui tenait à 
la sienne une grosse galette. 

Nous sommes fâché d’avoir à ajouter que, vu la 
rigueur de la saison, il faisait de sa langue un mou- 
choir. 

L’enfant se faisait traîner, non passibus æquis, comme 
dit Virgile, et trébuchait à chaque moment, au grand 
récri de sa mère. 11 est vrai qu’il regardait plus la ga- 
lette que le pavé. Sans doute quelque grave motif l’em- 
péchait d’y mordre (à la galette), car il se contentait de 
la considérer tendrement. Mais la mère eût dû se char- 
ger de la galette. Il y avait cruauté à faire un Tantale 
du grosjoufllu. 

Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames 
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était réservé alors aux femmes nobles) parlaient à la 
fois. 

« Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus 
jeune des trois, qui était aussi la plus grosse, à la pro- 
vinciale. J’ai grand’peur que nous n’arrivions trop tard; 
on nous disait au Châtelet qu’on allait le mener tout de 
suite au pilori. 

— Ah, bah! que dites-vous donc là, damoiselle Ou- 
darde Musnier? reprenait l’autre Parisienne. Il restera 
deux heures au pilori. Nous avons le temps. Avez-vous 
jamais vu pilorier, ma chère Mahiette? 

— Oui, dit la provinciale, à Reims. 

— Ah, bah ! qu’est-ce que c’est que ça, votre pilori 
de Reims? Une méchante cage où l’on ne tourne que des 
paysans. Voilà grand’chose ! 

— Que des paysans ! dit Mahiette, au Marché aux 
Draps ! à Reims ! Nous y avons vu de fort beaux crimi- 
nels, et qui avaient tué père et mère ! Des paysans ! pour 
qui nous prenez- vous, Gervaise? » 

Il est certain que la provinciale était sur le point de 
se fâcher, pour l’honneur de son pilori. Heureusement 
la discrète damoiselle Oudarde Musnier détourna à temps 
la conversation. 

« A propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de 
nos ambassadeurs flamands? en avez-vous d’aussi beaux 
à Reims? 

— J’avoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris 
pour voir des Flamands comme ceux-là. 

— Avez-vous vu dans l’ambassade ce grand ambassa- 
deur qui est chaussetier? demanda Oudarde. 

— Oui, dit Mahiette. Il a l’air d’un Saturne. 

— Et ce gros dont la ligure ressemble à un ventre 
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nu? reprit Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux 
hordes d’une paupière rouge, ébarbillonnée et déchi- 
quetée comme une tête de chardon ? 

— Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit 
Oudarde, vêtus comme ils sont à la mode de leur 
pays ! 

— Ah! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette, 
prenant à son tour un air de supériorité, qu’est-ce que 
vous diriez donc si vous aviez vu, en 61 , au sacre de 
Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des princes et 
de la compagnie du roi ? Des houssures et caparaçons 
de toutes sortes ; les uns de drap de Damas, de fin drap 
d’or, fourrés de martres zibelines; les autres, de ve- 
lours, fourrés de pennes d’hermine; les autres, tout 
chargés d'orfèvrerie et de grosses campanes d’or et 
d’argent! Et la finance que cela avait coûté! Et les 
beaux enfants pages qui étaient dessus ! 

— Cela n’empêche pas, répliqua sèchement damoi- 
selle Oudarde, que les Flamands ont de fort beaux 
chevaux , et qu’ils ont fait hier un souper superbe chez 
M. le prévôt des marchands, à l’hôtel de ville, où on 
leur a servi des dragées, de l’hypocras, des épices et 
autres singularités. 

— Que dites- vous là, ma voisine? s’écria Gervaise. 
C’est chez M. le cardinal, au Petit-Bourbon, que les Fla- 
mands ont soupé. 

— Non pas. A l’hôtel de ville ! 

— Si fait. Au Petit-Bourbon ! 

— C’est si bien à l’hôtel de ville, reprit Oudarde avec 
aigreur, que le docteur Seeourable leur a fait une haran- 
gue en latin, dont ils sont demeurés fort satisfaits. C’est 
mon mari, qui est libraire-juré, qui me l’a dit. 
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— C’est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise 
non moins vivement, que voici ce que leur a présenté 
le procureur de M. le cardinal : douze doubles quarts 
d’hypocras blanc, clairet et vermeil; vingt- quatre 
layettes de massepain double de Lyon doré ; autant de 
torches de deux livres pièce ; et six demi-queues de vin 
de Beaune, blanc et clairet, le meilleur qu’on ail pu 
trouver. J’espère que cela est positif. Je le tiens de mon 
mari qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, 
et qui faisait ce matin la comparaison des ambassadeurs 
flamands avec ceux du Prète-Jean et de l’empereur de 
Trébisonde, qui sont venus de Mésopotamie à Paris, 
sous le dernier roi, et qui avaient des anneaux aux 
oreilles. 

— Il est si vrai qu’ils ont soupé à l’hôtel de ville, 
répliqua Oudarde peu émue de cet étalage, qu’on n’a 
jamais vu un tel triomphe de viandes et de dragées. 

— Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par Le Sec, 
sergent de la ville, à l’hôtel du Petit-Bourbon, et que 
c’est là ce qui vous trompe. 

— A l’hôtel de ville, vous dis-je ! 

— Au Petit-Bourbon, ma chère ! si bien qu’on avait 
illuminé en vers magiques le mot Espérance qui est écrit 
sur le grand portail . 

— A l’hôtel de ville! à l’hôtel de ville! Même que 
Husson le Voir jouait de la flûte ! 

— Je vous dis que non ! 

— Je vous dis que si ! 

— Je vous dis que non ! » 

La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et 
la querelle en fût peut-être venue aux coiffes, si Mahiette 
ne se fût écriée tout à coup : « Voyez donc ces gens qui 
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se sont attroupés là-bas au bout du pont! U y a au milieu 
d’eux quelque chose qu’ils regardent. 

— En vérité, dit Gervaise, j’entends tambouriner. Je 
crois que c’est la petite Smeralda qui fait ses momeries 
avec sa chèvre. Eh vite, Mahiette, doublez le pas, et 
traînez votre garçon. Vous êtes venue ici pour visiter les 
curiosités de Paris. Vous avez vu hier les Flamands; il 
faut voir aujourd’hui l’Égyptienne. 

L’Égyptienne, dit Mahiette en rebroussant brus- 
quement chemin, et en serrant avec force le bras de son 
fils. Dieu m’en garde, elle me volerait mon enfant. Viens, 
Eustache! » 

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jus- 
qu’à ce qu’elle eût laissé le pont bien loin derrière elle. 
Cependant l’enfant, qu’elle traînait, tomba sur les ge- 
noux; elle s’arrêta essoufflée. Oudarde et Gervaise la 
rejoignirent. 

« Cette Égyptienne vous voler votre enfant ! dit Ger- 
vaise. Vous avez là une singulière fantaisie. >• 

Mahiette hochait la tète d’un air pensif. 

« Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que la 
sachette a la même idée des Égyptiennes. 

— Qu’est-ce que c’est que la sachette ? dit Mahiette. 

— Hé! dit Oudarde, sœur Gudule. 

Qu’est-ce que c’est, reprit Mahiette, que sœur 

Gudule ? 

— Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela! 
répondit Oudarde. C’est la recluse du Trou aux Rats. 

— Comment! demanda Mahiette, cette pauvre femme 
à qui nous portons cette galette ! » 

Oudarde fit un signe de tête affirmatif. 

« Précisément. Vous allez la voir tout à l’heure à sa 
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lucarne sur la Grève. Elle a le même regard que vous 
sur ces vagabonds d’Egypte qui tambourinent et disent 
la bonne aventure au public. On ne sait pas d’où lui 
vient cette horreur des zingari et des Égyptiens. Mais 
vous, Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, 
rien qu’à les voir? 

— Oh ! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains 
la tète ronde de son enfant , je ne veux pas qu’il m’ar- 
rive ce qui est arrivé à Paquette la Chanteflenrie. 

— Ah ! voilà une histoire que vous allez nous ra- 
conter, ma bonne Mahiette, dit Gervaise en lui prenant 
le bras. 

— Je veux bien, répondit Mahiette; mais il faut que 
vous soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela ! 
Je vous dirai donc (mais il n’est pas besoin de nous ar- 
rêter pour conter la chose) , que Paquette la Cliante- 
fleurie était une jolie fille de dix-huit ans quand j’en 
étais une aussi, c’est-à-dire il y a dix-huit ans, et que 
c’est sa faute si elle n’est pas aujourd’hui, comme moi, 
une bonne grosse fraîche mère de trente-six ans, avec 
un homme et un garçon. Au reste, dès l’àge de quatorze 
ans, il n’était plus temps!... C’était donc la fille de 
Guybertaut, ménestrel de bateaux à Reims, le même 
qui avait joué devant le roi Charles VII, à son sacre, 
quand il descendit notre rivière de Vesle depuis Sillcry 
jusqu’à Muison, que même madame la Pueelle était dans 
le bateau. Le vieux père mourut, que Paquette était 
encore tout enfant; elle n’avait donc plus que sa mère, 
sœur de M. Pradon , maître dinandier et chaudron- 
nier à Paris, rue Parin-Garlin , lequel est mort l’an 
passé. Vous voyez qu’elle était de famille. La mère était 
une bonne femme, par malheur, et n’apprit rien à Pa- 
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quette qu’un peu de doreloterie et de bimbeloterie qui 
n’einpêcbait pas la petite de devenir fort grande et de 
rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes deux à 
Reims, le long de la rivière, rue de Folle-Peine. Notez 
ceci; je crois que c’est là ce qui porta malheur à Pa- 
quette. En 61 , l’année du sacre de notre roi Louis on- 
zième, que Dieu garde, Paquette était si gaie et si jolie 
qu’on ne l’appelait partout que la Chantefleurie 
Pauvre lille!... Elle avait de jolies dents, elle aimait à 
rire pour les faire voir. Or fille qui aime à rire s’ache- 
mine à pleurer; les belles dents perdent les beaux yeux. 
C’était donc la Chantefleurie. Elle et sa mère gagnaient 
durement leur vie ; elles étaient bien déchues depuis la 
mort du ménétrier; leur doreloterie ne leur rapportait 
guère plus de six deniers par semaine, ce qui ne fait 
pas tout à fait deux liards à l’aigle. Où était le temps 
que le père Guybertaut gagnait douze sols parisis dans 
un seul sacre avec une chanson? Un hiver (c’était en cette 
même année 61), que les deux femmes n’avaient ni 
bûches ni fagots, et qu’il faisait très-froid, cela donna de 
si belles couleurs à la Chantefleurie, que les hommes 
l’appelaient : Paquette ! que plusieurs l’appelèrent Pâ- 
querette ! et qu’elle se perdit — Eustaclie ! que je te 
voie mordre dans la galette I... Nous vîmes tout de 
suite qu’elle était perdue, un dimanche qu’elle vint à 
l’église avec une croix d’or au cou. A quatorze ans! 
Voyez-vous cela ! Ce fut d’abord le jeune vicomte de 
Cormontreuil, qui a son clocher à trois quarts de lieue 
de Reims; puis, messire Henri de Triancourt, chevau- 
cheur du roi; puis, moins que cela, Chiart de Beaulion, 
sergent d’armes; puis, en descendant toujours, Guery 
Aubergeon, valet tranchant du roi; puis, Macé de Fré- 
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pus, barbier de monsieur le Dauphin ; puis, Thévenin 
le Moine, queux-le-roi ; puis, tou jours ainsi de moins 
jeune en moins noble, elle tomba à Guillaume Racine, 
ménestrel et vielle; et à Thierry de Mer, lanternier. 
Alors, pauvre Chantefleurie, elle fut toute à tous; elle 
était arrivée au dernier sou de sa pièce d’or. Que vous 
dirai-je, mesdamoiselles? Au sacre, dans la même an- 
née 61, c’est elle qui fit le lit du roi des ribaudsî... 
Dans la même année! » 

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans 
ses yeux. 

a Voilà une histoire qui n’est pas très-extraordinaire, 
dit Gervaise, et je ne vois pas en tout cela d’Egyptiens 
ni d’enfants. 

— Patience! reprit Mahiette; d’enfant, vous allez en 
voir un.... En 66, il y aura seize ans ce mois-ci à la 
Sainte-Paule, Paquette accoucha d’une petite fille. La 
malheureuse! elle eut une grande joie; elle désirait un 
enfant depuis longtemps. Sa mère, bonne femme qui 
n’avait jamais su que fermer les yeux, sa mère était 
morte. Paquette n’avait plus rien à aimer au monde, 
plus rien qui l’aimàt. Depuis cinq ans qu’elle avait 
failli, c’était une pauvre créature que la Chantefleurie. 
Elle était seule, seule dans cette vie, montrée au doigt, 
criée par les rues, battue des sergents, moquée des pe- 
tits garçons en guenilles. Et puis, les vingt ans étaient 
venus ; et vingt ans, c’est la vieillesse pour les femmes 
amoureuses. La folie commençait à ne pas lui rapporter 
plus que la dorloterie autrefois : pour une ride qui 
venait, un écus’en allait; l’hiver lui redevenait dur, le 
bois se faisait de rechef rare dans son cendrier et le pain 
dans sa huche. Elle ne pouvait plus travailler, parce 
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qu’en devenant voluptueuse elle était devenue pares- 
seuse, et elle souffrait beaucoup plus, parce qu’en deve- 
nant paresseuse elle était devenue voluptueuse. C’est 
du moins comme cela que M . le curé de Saint-Remy ex- 
plique pourquoi ces femmes-là ont plus froid et plus faim 
que d’autres pauvresses, quand elles sont vieilles. 

— Oui, observa Gervaise; mais les Égyptiens? 

— Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde dont l’at- 
tention était moins impatiente. Qu’est-ce qu’il y aurait à 
la fin si tout était au commencement? Continuez, Ma- 
hiette, je vous prie. Cette pauvre Chantefleurie ! » 

Mahiette poursuivit. 

« Elle était donc bien triste, bien misérable, et creu- 
sait ses joues avec ses larmes. Mais dans sa honte, dans 
sa folie et dans son abandon, il lui semblait qu’elle se- 
rait moins honteuse, moins folle et moins abandonnée, 
s’il y avait quelque chose au monde ou quelqu’un qu’elle 
pût aimer et qui pût l’aimer. Il fallait que ce fût un en- 
fant, parce qu’un enfant seul pouvait être assez innocent 
pour cela.... Elle avait reconnu ceci après avoir essayé 
d’aimer un voleur, le seul homme qui pût vouloir d’elle ; 
mais au bout de peu de temps elle s’était aperçue que le 
voleur la méprisait.... A ces femmes d’amour, il faut un 
amant ou un enfant pour leur remplir le cœur. Autre- 
ment elles sont bien malheureuses. Ne pouvant avoir 
d’amant, elle se tourna tout au désir d’un enfant, et, 
comme elle n’avait pas cessé d’être pieuse, elle en 
fit son éternelle prière au bon Dieu. Le bon Dieu eut 
donc pitié d’elle et lui donna une petite fille. Sa joie, 
je ne vous en parle pas; ce fut une furie de larmes, de 
caresses et de baisers. Elle allaita elle-même son enfant, 
lui fit des langes avec sa couverture, la seule qu’elle eût 
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sur son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en 
redevint belle. Vieille fille fait jeune mère. La galanterie 
reprit; on revint voir la Chantefleurie, elle retrouva 
chalands pour sa marchandise, et de toutes ces horreurs 
elle fit des layettes, béguins et baverolles, des brassières 
de dentelles et des petits bonnets de satin, sans même 
songer à se racheter une couverture.... Monsieur Eus- 
tache, je vous ai déjà dit de ne pas manger la galette.... 
Il est sûr que la petite Agnès c’était le nom de l’en- 

fant : nom de baptême; car de nom de famille, il y a 
longtemps que la Chantefleurie n’en avait plus.... Il est 
certain que cette petite était plus emmaillottée de rubans 
et de broderies qu’une Dauphine du Dauphiné! Elle 
avait entre autres une paire de petits souliers, que le roi 
Louis XI n’en a certainement pas eu de pareils! Sa mère 
les lui avait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis 
toutes ses finesses de dorelotière et toutes les passequilles 
d’une robe de bonne Vierge. C’était bien les deux plus 
mignons souliers roses qu’on pût voir. Ils étaient longs 
tout au plus conune mon pouce, et il fallait en voir sortir 
les petits pieds de l’enfant pour croire qu’ils avaient pu y 
entrer. Il est vrai que ces petits pieds étaient si petits, 
si jolis, si roses! plus roses que le satin des souliers!... 
Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez que 
rien n’est plus joli que ces petits pieds et ces petites 
mains-là. 

— Je ne demande pas mieux, dit Oudarde en soupi- 
rant, mais j’attends que ce soit le bon plaisir de M. Andry 
Musnier. 

Au reste, reprit Mahiette, l’enfant de Paquette n’a- 
vait pas que les pieds de joli. Je l’ai vue quand elle 
n’avait que quatre mois; c’était un amour! Elle avait 
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les yeux plus grands que la bouche, et les plus charmants 
fins cheveux noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait 
une fière brune, à seize ans ! Sa mère en devenait de plus 
en plus folle tous les jours. Elle la caressait, la baisait, 
la chatouillait, la lavait, l’attifait, la mangeait ! Elle 
en perdait la tète, elle en remerciait Dieu. Ses jolis 
pieds roses surtout, c’était un ébahissement sans fin, 
c’était un délire de joie ! elle y avait toujours les 
lèvres collées, et ne pouvait revenir de leur petitesse. 
Elle les mettait dans les petits souliers, les retirait, 
les admirait, s’en émerveillait, regardait le jour au 
travers, s’apitoyait de les essayer à la marche sur son 
lit, et eût volontiers passé sa vie à genoux , à chausser 
et à déchausser ces pieds-là comme ceux d’un Enfant- 
Jésus. 

— Le conte est bel et bon, dit à demi-voix la Ger- 
vaise ; mais où est l’Egypte dans tout cela? 

— Voici, répliqua Mahiette. 11 arriva un jour à Reims 
des espèces de cavaliers fort singuliers. C’étaient des 
gueux et des truands qui cheminaient dans le pays, 
conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils étaient 
basanés, avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux 
d’argent aux oreilles. Les femmes étaient encore plus 
laides que les hommes. Elles avaient le visage plus noir 
et toujours découvert, un méchant roquet sur le corps, 
un vieux drap tissu de cordes lié sur l’épaule, et la 
chevelure en queue de cheval. Les enfants qui se vau- 
traient dans leurs jambes auraient fait peur à des singes. 
Une bande d’excommuniés. Tout cela venait en droite 
ligne de la Basse-Egypte à Reims par la Pologne. Le 
pape les avait confessés, à ce qu’on disait, et leur avait 
donné pour pénitence d’aller sept ans de suite dans le 
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monde, sans coucher dans des lits ; aussi ils s’appelaient 
penanciers et puaient. Il paraît qu’ils avaient été autre- 
fois Sarrasins, ce qui faisait qu’ils croyaient à Jupiter, et 
qu’ils réclamaient dix livres tournois de tous archevê- 
ques, évêques et abbés crossés et mitrés. C’est une bulle 
du pape qui leur valait cela. Us venaient à Reims dire 
la bonne aventure au nom du roi d’Alger et de l’empe- 
reur d’Allemagne. Vous pensez bien qu’il n’en fallut 
pas davantage pour qu’on Jeur interdit l’entrée de la 
ville. Alors toute la bande campa de bonne grâce près 
la porte de Braine, sur cette butte où il y a un moulin, 
â côté des trous des anciennes crayères. Et ce fut dans 
Reims à qui les irait voir. Ils vous regardaient dans la 
main et vous disaient des prophéties merveilleuses ; ils 
étaient de force à prédire à Judas qu’il serait pape. Il 
courait cependant sur eux de méchants bruits d’enfants 
volés, de bourses coupées et de chair humaine mangée. 
Les plus sages disaient aux fous : « N’y allez pas, » et y al- 
laient de leur côté en cachette. C’était donc un emporte- 
ment. Le fait est qu’ils disaient des choses à étonner un 
cardinal. Les mères faisaient grand triomphe de leurs en- 
fants depuis que les Egyptiennes leur avaient lu dans la 
main toutes sortes de miracles écrits en païen et en turc. 
L’une avait un empereur, l’autre un pape, l’autre un 
capitaine. La pauvre Chantefleurie fut prise de curiosité; 
elle voulut savoir ce qu’elle avait, et si sa jolie petite 
Agnès ne serait pas un jour l’impératrice d’Arménie ou 
d’autre chose. Elle la porta donc aux Égyptiennes; et les 
Égyptiennes d’admire» l’enfant, de la caresser, de la 
baiser avec leurs bouches noires , et de s’émerveiller 
sur sa petite main, hélas! à la grande joie de la mère. 
Elles firent fête surtout aux jolis pieds et aux jolis sou- 
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liers. L’enfant n’avait pas encore un an. Elle bégayait 
déjà, riait à sa mère comme une petite folle, était grasse 
et toute ronde, et avait mille charmants petit.-, gestes des 
anges du paradis. Elle fut très-effarouchée des Egyp- 
tiennes, et pleura . Mais la mère la baisa plus fort et s’en 
alla ravie de la bonne aventure que les devineresses 
avaient dit à son Agnès. Ce devait être une beauté, 
une vertu, une reine. Elle retourna donc dans son ga- 
letas de la rue Folle-Peine, toute fière d’y rapporter 
une reine. Le lendemain elle profita d’un moment où 
l’enfant dormait sur son lit (car elle la couchait toujours 
avec elle), laissa doucement la porte entr’ouverte, et 
courut raconter à une voisine de la rue de la Séchesserie 
qu’il viendrait un jour où sa fille Agnès serait servie à 
table par le roi d’Angleterre et l’archiduc d’Éthiopie, et 
cent autres surprises. A son retour n’entendant pas de 
cris dans l’escalier, elle se dit : « Bon ! l’enfant dort tou- 

* jours. » Elle trouva sa porte plus grande ouverte qu’elle 
ne l’avait laissée, elle entra pourtant, la pauvre mère, 
et courut au lit.... L’enfant n’y était plus, la place était 
vide, il n’y avait plus rien de l’enfant, sinon un de ses 
jolis petits souliers. Elle s’élança hors de la chambre, 
se jeta au bas de l’escalier, et se mit à battre les mu- 
railles avec sa tête en criant : « Mon enfant 1 qui a mon 

* enfant? qui m’a pris mon enfant? * La rue était déserte, 
la maison isolée; personne ne put rien lui dire. Elle alla 
par la ville, elle fureta toutes les rues, courut çà et là la 
journée entière, folle, égarée, terrible, flairant aux portes 
et aux fenêtres comme une bête iarouche qui a perdu 
ses petits. Elle était haletante, échevelée, effrayante à 
voir, et elle avait dans les yeux un feu qui séchait ses 
larmes. Elle arrêtait les passants et criait : « Ma fille! ma 


Digitized by Google 



HISTOIRE D’UTSE GALETTE, ETC. 3H 

« fille! ma jolie petite fille! celui qui nie rendra ma fille, 
« je serai sa servante, la servante de son chien, et il ine 
« mangera le cœur, s'il veut. » Elle rencontra monsieur 
le curé de Saint-Remy, et lui dit : » Monsieur le curé, je 
* labourerai la terre avec mes ongles, mais rendez-moi 
« mon enfant ! » C’était déchirant, Oudarde ; et j’ai vu un 
homme bien dur, maître Ponce Lacabre, le procureur, 
qui pleurait. Ah! la pauvre mère!... Le soir, elle rentra 
chez elle. Pendant son absence, une voisine avait vu deux 
Égyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans 
leurs bras, puis redescendre après avoir refermé la 
porte, et s’enfuir en hâte. Depuis leur départ on enten ■ 
dait chez Paquette des espèces de cris d’enfant. La mère 
rit aux éclats, monta l’escalier comme avec des ailes, 
enfonça sa porte comme avec un canon d’artillerie, 
et entra.... Une chose affreuse, Oudarde! Au lieu de 
sa gentille petite Agnès, si vermeille et si fraîche, qui 
était un don du bon Dieu, une façon de petit monstre, 
hideux, boiteux, borgne, contrefait, se traînait en piail- 
lant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. 
« Oh ! dit-elle, est-ce que les sorcières auraient mé- 
« tamorphosé ma fille en cet animal effroyable? » On se 
hâta d’emporter le petit pied bot; il l’aurait rendue 
folle. C'était un monstrueux enfant de quelque Egyp- 
tienne donnée au diable. Il paraissait avoir quatre ans 
environ, et parlait une langue qui n’était point une lan- 
gue humaine; c’était des mots qui n’étaient pas possi- 
bles — La Chantefleurie s’était jetée sur le petit sou- 
lier, tout ce qui lui restait de tout ce qu’elic avait 
aimé. Elle y demeura si longtemps immobile, muette, 
sans souffle, qu’on crut qu’elle y était morte. Tout à 
coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique 
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de baisers furieux, et se dégorgea en sanglots comme 
si son cœur venait de crever. Je vous assure que nous 
pleurions toutes aussi. Elle disait : « Oh! ma petite fillel 
« ma jolie petite fille, où es-tu? » et cela vous tordait les 
entrailles. Je pleure encore d’y songer. Nos enfants, 
voyez-vous? c’est la moelle de nos os.... Mon pauvre 
Eustache ! tu es si beau, toi ! Si vous saviez comme il 
est gentil ! Hier il me disait : « Je veux être gendarme, 
« moi. » O mon Eustache! si je te perdais! La Chante- 
fleurie se leva tout à coup, et se mit à courir dans Reims, 
en criant : « Au camp des Égyptiens ! au camp des 
* Égyptiens ! Des sergents pour brûler les sorcières ! » 
Les Égyptiens étaient partis. Il faisait nuit noire. On 
ne put les poursuivre. Le lendemain, à deux lieues de 
Reims, dans une bruyère entre Gueux et Tilloy, on 
trouva les restes d’un grand feu, quelques rubans qui 
avaient appartenu à l’enfant de Paquelte, des gouttes de 
sang et des crottins de bouc. La nuit qui venait de s’é- 
couler était précisément celle d’un samedi. On ne douta 
plus que les Égyptiens n’eussent fait le sabbat dans cette 
bruyère, et qu’ils n’eussent dévoré l’enfant en compa- 
gnie de Belzébuth, comme cela se pratique chez les ma- 
hométans. Quand la Chantefleurie apprit ces choses 
horribles, elle ne pleura pas, elle remua les lèvres 
comme pour parler, mais ne put. Le lendemain, ses 
cheveux étaient gris. I,e surlendemain, elle avait dis- 
paru. 

— Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Ou- 
darde, et qui ferait pleurer un Bourguignon? 

— Je ne m’étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur 
des Égyptiens vous talonne si fort! 

— Et vous avez d’autant mieux fait, reprit Oudarde, 
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de vous sauver tout à l’heure avec votre Eustache, que 
ceux-ci aussi sont des Égyptiens de Pologne. 

— Non pas, dit Gervaise. On dit qu’ils viennent d’Es- 
pagne et de Catalogne. 

— Catalogne ? c’est possible, répondit Oudarde. Po- 
logne, Catalogne, Valogne, je confonds toujours ces 
trois- provinces-là. Ce qui est sûr, c’est que ce sont des 
Égyptiens. 

— Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents 
assez longues pour manger des petits enfants. Et je ne 
serais pas surprise que la Sméralda en mangeât aussi un 
peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chèvre blanche 
a des tours trop malicieux pour qu’il n’y ait pas quelque 
libertinage là-dessous. » 

Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée 
dans cette rêverie qui est en quelque sorte le prolonge- 
ment d’un récit douloureux, et qui ne s’arrête qu’après 
en avoir propagé l’ébranlement, de vibration en vibra- 
tion, jusqu’aux dernières fibres du cœur. Cependant 
Gervaise lui adressa la parole : « Et l’on n’a pu savoir ce 
qu’est devenue la Chantefleurie? » Mahiette ne répondit 
pas. Gervaise répéta sa question en lui secouant le bras 
et en l’appelant par son nom. Mahiette parut se réveiller 
de ses pensées. 

« Ce qu’est devenue la Chantefleurie? * dit-elle en ré- 
pétant machinalement les paroles dont l’impression était 
toute fraîche dans son oreille ; puis faisant effort pour 
ramener son attention au sens de ses paroles : « Ah! 
reprit-elle vivement, on ne l’a jamais su. » 

Elle ajouta après une pause : 

« Les uns ont dit l’avoir vue sortir de Reims à la 
brune par la porte Fléchembault; les autres, au point 
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du jour, par la vieille porte Basée. Un pauvre a trouvé 
sa croix d’or accrochée à la croix de pierre dans la cul- 
ture où se fait la foire. C’est ce joyau qui l’avait perdue, 
en 01 . C’était un don du beau vicomte de Cormontreuil, 
son premier amant. Paquette n’avait jamais voulu s’en 
défaire, si misérable qu’elle eût été. Elle y tenait comme 
à la vie. Aussi, quand nous vîmes l’abandon de rette 
croix, nous pensâmes toutes qu’elle était morte. Cepen- 
dant il y a des gens du Cabaret-les-Vautes qui dirent l’a- 
voir vue passer sur le chemin de Paris, marchant pieds 
nus sur les cailloux. Mais il faudrait alors qu’elle fût sor- 
tie par la porte de Vesle, et tout cela n’est pas d’accord. 
Ou, pour mieux dire, je crois bien qu’elle est sortie en 
effet par la porte de Vesle, mais sortie de ce monde. 

— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. 

— La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mé- 
lancolique, c’est la rivière. 

— Pauvre Chantcfleurie ! dit Oudarde en frissonnant, 
noyée ! 

— Noyée ! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon père 
Guybertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux 
au fil de l’eau, en chantant dans sa barque, qu’un jour 
sa chère petite Paquette passerait aussi sous ce pont-là, 
mais sans chanson et sans bateau. 

— Et le petit soulier, demanda Gervaise. 

— Disparu avec la mère, répondit Mahiette. 

— Pauvre petit soulier ! » dit Oudarde. 

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien 
satisfaite à soupirer de compagnie avec Mahiette. MaisGer- 
vaise, plus curieuse, n’était pas au bout de ses questions. 

« Et le monstre? dit-elle tout à coup à Mahiette. 

— Quel monstre? demanda celle-ci. 
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— Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières 
chez la Chantefleurie en échange de sa fille. Qu’en 
avez -vous fait? J’espère bien que vous l’avez noyé 
aussi. 

— Non pas, répondit Mahiette. 

— Comment! brûlé alors? Au fait, c’est plus juste. 
Un enfant sorcier! 

— Ni l’un ni l’antre, Gervaise. Monsieur l’archevêque 
s’est intéressé à l’enfant d’Égypte, l’a exorcisé, l’a béni, 
lui a ôté bien soigneusement le diable du corps, et l’a 
envoyé à Paris pour être exposé sur le lit de bois, à 
Notre-Dame, comme enfant trouvé. 

— Ces évêques ! dit Gervaise en grommelant, parce 
qu’ils sont savants ils ne font rien comme les autres. Je 
vous demande un peu, Oudarde, mettre le diable aux 
enfants trouvés! car c’était bien sûr le diable que ce 
petit monstre. lié bien, Mahiette, qu’est-ce qu’on en a 
fait à Paris ? Je compte bien que pas une personne cha- 
ritable n’en a voulu. 

— Je ne sais pas, répondit la Rémoise; c’est juste- 
ment dans ce temps-là que mon mari a acheté le tabel- 
lionage de Bcru, à deux lieues de la ville, et nous ne 
nous sommes plus occupés de cette histoire; avec cela 
que devant Beru il y a les deux buttes de Cernay, qui 
vous font perdre de vue les clochers de la cathédrale de 
Reims. » 

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises 
étaient arrivées à la place de Grève. Dans leur préoccu- 
pation, elles avaient passé sans s’y arrêter devant le 
bréviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient 
machinalement vers le pilori, autour duquel la foule gros- 
sissait à chaque instant. U est probable que le spectacle 
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qui y attirait en ce moment tous les regards, leur eût 
fait complètement oublier le Trou aux Rats, et la sta- 
tion qu’elles s’étaient proposé d’y faire , si le gros Eus- 
taclic de six ans, que Mahiette traînait à sa main, ne leur 
en eût brusquement rappelé l’objet : « Mère, dit-il, 
comme si quelque instinct l’avertissait que le Trou aux 
Rats était derrière lui, à présent puis-je manger le gâ- 
teau? » 

Si Eustache eût été plus adroit, c’est-à-dire moins 
gourmand, il aurait encore attendu, et ce n’est qu’au 
retour, dans l’Université, au logis, chez maître Andry 
Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsqu’il y aurait eu 
les deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cité 
entre le Trou aux Rats et la galette, qu’il eût hasardé 
cette question timide : « Mère, à présent, puis-je man- 
ger le gâteau ? » 

Cette même question, imprudente au moment où Eus- 
tache la fit, réveilla l’attention de Mahiette. 

« A propos, s’écria-t-elle, nous oublions la recluse ! 
Monirez-moi donc votre Trou aux Rats, que je lui porte 
son gâteau. 

— Tout de suite, dit Oudarde, c’est une charité. » 

Ce n’était pas là le compte d’Eustache. 

« Tiens, ma galette ! » dit-il en heurtant alternative- 
ment ses deux épaules de ses deux oreilles, ce qui est 
en pareil cas le signe suprême du mécontentement. 

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et arrivées 
près de la maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux 
deux autres : 

« Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans le 
trou, de peur d’effaroucher la sachette. Faites semblant, 
vous deux, de lire Dominas dans le bréviaire pendant 
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que je mettrai le nez à la lucarne ; la sachette me connaît 
un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez venir. » 

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y 
pénétra, une profonde pitié se peignit sur tous ses traits, 
et sa ga>e et franche physionomie changea aussi brus- 
quement d’expression et de couleur, que si elle eût passé 
d’un rayon de soleil à un rayon de lune; son œil devint 
humide, sa bouche se contracta comme lorsqu’on va 
pleurer. Un moment après, elle mit un doigt sur ses 
lèvres et fit signe à Mahiette de venir voir. 

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des 
pieds, comme lorsqu’on approche du lit d’un mourant. 

C’était en effet un triste spectacle que celui qui s’of- 
frait aux yeux des deux femmes, pendant qu’elles re- 
gardaient sans bouger ni souffler à la lucarne grillée du 
Trou aux Rats. 

La cellule était étroite, plus large que profonde, voû- 
tée en ogive, et vue à l’intérieur ressemblait assez à 
l’alvéole d’une grande mitre d’évêque. Sur la dalle nue 
qui en formait le sol, dans un angle, une femme était 
assise ou plutôt accroupie. Son menton était appuyé sur 
ses genoux, que ses deux bras croisés serraient forte- 
ment contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle-même, 
vêtue d’un sac brun, qui l’enveloppait tout entière à lar- 
ges plis, ses longs cheveux gris rabattus par devant, tom- 
bant sur son visage, le long de ses jambes jusqu’à ses 
pieds, elle ne présentait au premier aspect qu’une forme 
étrange, découpée sur le fond ténébreux de la cellule, 
une espèce de triangle noirâtre, que le rayon de jour 
venant de la lucarne tranchait crûment en deux nuances, 
l’une sombre, l’autre éclairée. C’était un de ces spectres 
mi-partis d’ombre et de lumière, comme on en voit dans 
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les rêves et dans l’œuvre extraordinaire de Goya, pâles, 
immobiles, sinistres, accroupis sur une tombe ou ados- 
sés à la grille d’un cachot. Ce n’était ni une femme, ni 
un homme, ni un être vivant, ni une forme définie : c’é- 
tait une figure; une sorte de vision sur laquelle s’entre- 
coupaient le réel et le fantastique, comme l’ombre et le 
jour. A peine sous ses cheveux répandus jusqu’à terre 
distinguait-on un profil amaigri et sévère; à peine sa 
robe laissait-elle passer l’extrémité d’un pied nu, qui se 
crispait sur le pavé rigide et gelé. Le peu de forme hu- 
maine qu’on entrevoyait sous cette enveloppe de deuil 
faisait frissonner. 

Cette figure, qu’on eût crue scellée dans la dalle, pa- 
raissait n’avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. 
Sous ce mince sac de toile, en janvier, gisante à nu sur 
un pavé de granit, sans feu, dans l’ombre d’un cachot 
dont le soupirail oblique ne laissait arriver du dehors 
que la bise et jamais le soleil, elle ne semblait pas souf- 
frir, pas même sentir. On eût dit qu’elle s’était faite 
pierre avec le cachot, glace avec la saison. Ses mains 
étaient jointes, ses yeux étaient fixes. A la première vue 
on la prenait pour un spectre, à la seconde pour une 
statue. 

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s’entr’ ou- 
vraient à un souffle, et tremblaient ; mais aussi mortes 
et aussi machinales que des feuilles qui s’écartent au vent. 

Cependant de ses yeux mornes s’échappait un regard, 
un regard ineffable, un regard profond, lugubre, imper- 
turbable, incessamment fixé à un angle de la cellule 
qu’on ne pouvait voir du dehors ; un regard qui sem- 
blait rattacher toutes les sombres pensées de cette âme 
en détresse à je ne sais quel objet mystérieux. 
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Tel était la créature qui recevait de son habitacle le 
nom de recluse, et de son vêtement le nom de sachette. 

Les trois femmes, car Gervaise s’était réunie à Ma- 
hiette et à Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur 
tête interceptait le faible jour du cachot, sans que la 
misérable qu’elles en privaient ainsi parût faire attention 
à elles. « Ne la troublons pas, dit Oudarde à voix basse, 
elle est dans son extase : elle prie. » 

Cependant Maliiette considérait avec une anxiété tou- 
jours croissante cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses 
yeux se remplissaient de larmes. «. Voilà qui serait bien 
singulier, » murmurait-elle. 

Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, 
et parvint à faire arriver son regard jusque dans l’angle 
où le regard de la malheureuse était invariablement at- 
taché. 

Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était 
inondé de larmes. 

« Comment appelez-vous cette femme? » demanda- 
t-elle à Oudarde. 

Oudarde répondit : 

« Nous la nommons sœur Gudule. 

— Et moi, reprit Mahiette, je l’appelle Paquette la 
Chaijtefleurie. » 

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à 
Oudarde stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et de 
regarder. 

Oudarde regarda, et vit, dans l’angle où l’œil de la 
recluse était fixé avec cette sombre extase, un petit 
soulier de satin rose, brodé de mille passequilles d’or et 
d’argent. 

Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois 
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femmes, considérant la malheureuse mère, se mirent a 
pleurer. 

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes, n’avaient 
distrait la recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres 
muettes, ses yeux fixes, et pour qui savait son histoire, 
ce petit soulier regardé ainsi fendait le cœur. 

Les trois femmes n’avaient pas encore proféré une 
parole; elles n’osaient parler, même à voix basse. Ce 
grand silence, cette grande douleur, ce grand oubli où 
tout avait disparu hors une chose, leur faisait l’effet 
d’un maître-autel de Pâques ou de Noël. Elles se tai- 
saient, elles se recueillaient, elles étaient prêtes à s’age- 
nouiller. Il leur semblait qu’elles venaient d’entrer dans 
une église le jour de Ténèbres. 

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par 
conséquent la moins sensible, essaya de faire parler la 
recluse: « Sœur! sœur Gudulel » 

Elle répéta cet appel jusqu’à trois fois, en haussant la . 
voix à chaque fois. La recluse 11 e bougea pas; pas un 
mot, pas un regard, pas un soupir, pas un signe de vie. 

Oudarde à son tour, d’une voix plus douce et plus 
caressante : « Sœur! dit-elle, sœur Sainte-Gudule 1 » 

Même silence, même immobilité. 

« Une singulière femme ! s’écria Gervaise, et qui ne 
serait pas émue d’une bombarde! 

— Elle est peut-être sourde, dit Oudarde. 

— Peut-être aveugle, ajouta Gervaise. 

— Peut-être morte, » reprit Mahiette. 

Il est certain que si l’âme n’avait pas encore quitté ce 
corps inerte, endormi, léthargique, du moins s’y était- 
elle retirée et cachée à des profondeurs où les percep- 
tions des organes extérieurs n’arrivaient plus. 
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« Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur 
la lucarne; quelque fils le prendra. Comment faire 
pour la réveiller? » 

Eustache, qui jusqu’à ce moment avait été distrait 
par une petite voiture traînée par un gros chien, la- 
quelle venait de passer, s’aperçut tout à coup que ses 
trois conductrices regardaient qnelque chose à la lu- 
carne, et la curiosité le prenant à son tour, il monta sur 
une borne, se dressa sur la pointe des pieds, et appli- 
qua son gros visage vermeil à l’ouverture, en criant : 
« Mère, voyons donc que je voie! » 

A cette voix d’enfant, claire, fraîche, sonore, la 
recluse tressaillit. Elle tourna la tète avec le mouvement 
sec et brusque d’un ressort d’acier, ses deux longues 
mains décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son 
front, et elle fixa sur l’enfant des yeux étonnés, amers, 
désespérés. Ce regard ne fut qu’un éclair. 

« O mon Dieu! cria-t-elle tout à coup en cachant sa 
tète dans ses genoux, et il semblait que sa voix rauque 
déchirait sa poitrine en passant, au moins ne me mon- 
trez pas ceux des autres ! 

— Bonjour, madame, » dit l’enfant avec gravité. 

Cependant cette secousse avait, pour ainsi dire, ré- 
veillé la recluse. Un long frisson parcourut tout son 
corps, de la tète aux pieds ; ses dents claquèrent, elle 
releva à demi sa tète et dit en serrant ses coudes contre 
ses hanches et en prenant ses pieds dans ses mains 
comme pour les réchauffer : 

« Oh 1 le grand froid ! 

— Pauvre femme ! dit Oudarde en grande pitié, 
voulez-vous un peu de feu? » 

Elle secoua la tcte en signe de refus. 
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a Eh bien, reprit Oudarde en !ui présentant un 
flacon, voici de l’hypocras qui vous réchauffera; 
buvez. » 

Elle secoua de nouveau la tète, regarda Oudarde 
fixement et répondit: « De l’eau. » 

Oudarde insista, a Non, sœur, ce n’est pas là une 
boisson de janvier. Il faut boire un peu d’hypocras et 
manger cette galette au levain de maïs, que nous avons 
cuite pour vous. » 

Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et 
dit : « Dit pain noir. 

— Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, 
et défaisant son roquet de laine, voici un surtout un peu 
plus chaud que le vôtre. Mettez ceci sur vos épaules. » 

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, 
et répondit : « Un sac. 

— Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que 
vous vous aperceviez un peu que c’était hier fête. 

— Je m’en aperçois, dit la recluse; voilà deux jours 
que je n’ai plus d’eau dans ma crache. » 

Elle ajouta après un silence : « C’est fête; on m’ou- 
blie. On fait bien. Pourquoi le monde songerait-il à 
moi, qui ne songe pas à lui? à charbon éteint cendre 
froide. » 

Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa re- 
tomber sa tète sur ses genoux. La simple et charitable 
Oudarde, qui crut comprendre à ses dernières paroles 
qu’elle se plaignait encore du froid, lui répondit naïve- 
ment : « Alors, voulez-vous un peu de feu? 

— Du feu ! dit la sachette avec un accent étrange; et 
en ferez-vous aussi un peu à la pauvre petite qui est 
sous terre depuis quinze ans? » 
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Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses 
yeux brillaient, elle s’était levée sur les genoux; elle 
étendit tout à coup sa main blanche et maigre vers 
l’enfant qui la regardait avec un regard étonné : « Em- 
portez cet enfant! cria-t-elle. L’Egyptienne va passer. » 

Alors elle tomba la face contre terre, et son front 
frappa la dalle avec le bruit d’une pierre sur une 
pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un moment 
après pourtant, elle remua, et elles la virent se traîner 
sur les genoux et sur les coudes jusqu’à l’angle où était 
le petit soulier. Alors elles n’osèrent regarder; elles ne 
la virent plus; mais elles entendirent mille baisers et 
mille soupirs, mêlés à des cris déchirants et à des coups 
sourds comme ceux d’une tète qui heurte une muraille; 
puis, après un de ces coups, tellement violent qu’elles 
en chancelèrent toutes les trois; elles n’entendirent plus 
rien. 

a Se serait-elle tuée? dit Gervaise en se risquant à 
passer sa tète au soupirail. Sœur! sœur Gudule! 

— Sœur Gudule! répéta Oudarde. 

— Ah! mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit Ger- 
vaise, est-ce qu’elle est morte? Gudule! Gudule! ® 

Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, lit 
un effort. « Attendez, » dit-elle ; puis se penchant vers 
la lucarne : « Paquette! dit-elle, Paquette la Chante- 
fleurie! » 

Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal 
allumée d’un pétard et se le fait éclater dans les yeux, 
n’est pas plus épouvanté que ne le fut Mahiette, à l’effet 
de ce nom brusquement lancé dans la cellule de sœur 
Gudule. 

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva de- 


Digitized by Google 



324 


NOTRE-DAME DE PARIS. 


bout sur ses pieds nus, et sauta à la lucarne avec des 
yeux si flamboyants, que Mahiette et Oudarde, et 
l’autre femme et l’enfant, reculèrent jusqu’au parapet 
du quai. 

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut 
collée à la grille du soupirail : « Oh! oh! criait-elle 
avec un rire effrayant, c’est l’Égyptienne qui m’ap- 
pelle. » 

En ce moment une scène qui se passait au pilori 
arrêta son œil hagard. Son front se plissa d’horreur, 
elle étendit hors de sa loge ses deux bras de squelette, 
et s’écria avec une voix qui ressemblait à un râle : 
« C’est donc encore toi, fille d’Egypte ! c’est toi qui 
m’appelles, voleuse d’enfants! Eh bien! maudite sois- 
tu! maudite! maudite! maudite! » 
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Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonc- 
tion de deux scènes qui s’étaient jusque-là développées 
parallèlement dans le même moment, chacune sur son 
théâtre particulier, l’une, celle qu’on vient de lire, dans 
le Trou aux Rats ; l’autre, qu’on va lire, sur l’échelle 
du pilori. La première n’avait eu pour témoins que les 
trois femmes avec lesquelles le lecteur vient de faire 
connaissance; la seconde avait eu pour spectateurs tout 
le public que nous avons vu plus haut s’amasser sur la 
place de Grève, autour du pilori et du gibet. 

Cette foule, à laquelle les quatre sergents qui s’étaient 
postés dès neuf heures du matin aux quatre coins du 
pilori avaient fait espérer une exécution telle quelle, non 
pas sans doute une pendaison, mais un fouet, un esso- 
rillement, quelque chose enfin, cette foule s’était si ra- 
pidement accrue que les quatre sergents, investis de 
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trop près, avaient eu plus d’une fois besoin de la serrer, 
comme on disait alors, à grands coups de boullaye et de 
croupe de cheval. 

Cette populace, disciplinée à l’attente des exécutions 
publiques, ne manifestait pas trop d’impatience. Elle se 
divertissait à regarder le pilori, espèce de monument 
fort simple composé d’un cube de maçonnerie de quel- 
que dix pieds de haut, creux à l’intérieur. Un degré 
fort roide en pierre brute, qu’on appelait par excel- 
lence l’échelle , conduisait à la plate forme supérieure, 
sur laquelle on apercevait une roue horizontale en bois 
de chêne plein. On liait le patient sur cette roue, à ge- 
noux et les bras derrière le dos. Une tige en charpente, 
que mettait en mouvement un cabestan caché dans l’in- 
térieur du petit édifice, imprimait une rotation à la roue, 
toujours maintenue dans le plan horizontal, et présen- 
tait de cette façon la face du condamné successivement 
à tous les points de la place. C’est ce qu'on appelait 
tourner un criminel. 

Comme on voit, le pilori de la Grève était loin 
d’offrir tontes les récréations du pilori des Halles. 
Rien d’architectural. Rien de monumental. Pas de toit 
à croix de fer, pas de lanterne octogone, pas de frêles 
colonnettes allant s’épanouir au bord du toit en cha- 
piteaux d’acanthes et de fleurs, pas de gouttières chi- 
mériques et monstrueuses , pas de charpente ciselée, 
pas de fine sculpture profondément fouillée dans la 
pierre. 

Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec 
deux contre-cœurs de grès, et d’un méchant gibet de 
pierre, maigre et nu, à côté. 

Le régal eût été mesquin pour des amateurs d’archi- 
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tecture gothique. Il est vrai que rien n’était moins cu- 
rieux de monuments que les braves badauds du moyen 
âge, et qu’ils se souciaient médiocrement de la beauté 
d’uu pilori. 

Le patient arriva enfin lié au cul d’une charrette, et 
quand il eut été hissé sur la plate-forme, quand on put 
le voir de tous les points de la place ficelé à cordes et à 
courroies sur la roue du pilori, une huée prodigieuse, 
mêlée de rires et d’acclamations, éclata dans la place. 
On avait reconnu Quasimodo. 

C’était lui en effet. Le retour était étrange. Pitorié 
sur cette même place où la veille il avait été salué, ac- 
clamé et conclamé pape et prince des fous, en cortège 
du duc d’Egypte, du roi de Thunes et de l’empereur de 
Galilée. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y avait pas 
un esprit dans la foule, pas même lui, tour à tour le 
triomphant et le patient, qui dégageât nettement ce rap- 
prochement dans sa pensée. Gringoire et sa philosophie 
manquaient à ce spectacle. 

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre 
sire, fit faire silence aux manants, et cria l’arrêt, sui- 
vant l’ordonnance et commandement de monsieur le 
prévôt. Puis il se replia derrière la charrette avec ses 
gens en becquetons de livrée. 

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute ré- 
sistance lui était rendue impossible par ce qu’on appe- 
lait alors, en style de chancellerie criminelle, la véhé- 
mence et la fermeté des attaches , ce qui veut dire que 
les lanières et les chaînettes lui entraient probablement 
dans la chair. C’est au reste une tradition de geôle et de 
chiourme qui ne s’est pas perdue, et (pie les menottes 
conservent encore précieusement parmi nous, peuple 
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civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine entre 
parenthèses). 

Il s’était laissé mener, pousser, porter, jucher, lier 
et relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie 
qu’un étonnement de sauvage ou d’idiot. On le savait 
sourd, on l’eût dit aveugle. 

On le mit à genoux sur la planche circulaire : il s’y 
laissa mettre. On le dépouilla de chemise et de pour- 
point jusqu’à la ceinture : il se laissa faire. On l’enche- 
vêtra sous un nouveau système de courroies et d’ardil- 
lons : il se laissa boucler et ficeler. Seulement de temps 
à autre il soufflait bruyamment, comme un veau dont 
la tête pend et ballotte au rebord de la charrette du 
boucher. * \ 

« Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami 
Robin Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi le 
patient, comme de raison), il ne comprend pas plus 
qu’un hanneton enfermé dans une boîte! » 

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la 
bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules 
calleuses et velues. Pendant toute cette gaieté, un homme 
à la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine, 
monta sur la plate-forme et vint se placer près du pa- 
tient. Son nom circula bien vite dans l’assistance. C’était 
maître Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du Châtelet. 

Il commença par déposer sur un angle du pilori un 
sablier noir dont la capsulé supérieure était pleine de 
sable rouge qu’elle laissait fuir dans le récipient infé- 
rieur; puis il ôta son surtout mi-parti, et l’on vit prendre 
à sa main droite un fouet mince et effilé de longues la- 
nières blanches, luisantes, noueuses, tressées, armées 
d’ongles de métal. De la main gauche il repliait négli- 
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gemment sa chemise autour de son bras droit, jusqu’à 
Faisselle. 

Cependant Jehan Frollo criait, en élevant sa tête blonde 
et frisée au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur 
les épaules de Robin Poussepain) : « Venez voir, mes- 
sieurs, mesdames ! voici qu’on va flageller péremptoire- 
ment maître Quasimodo, le sonneur de mon frère mon- 
sieur l’archidiacre de Josas, une drôle d’architecture 
orientale, qui a le dos en dôme et les jambes en co- 
lonnes torses ! » 

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes 
filles. 

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit 
à tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stu- 
peur qui se peignit brusquement sur son visage difforme 
fit redoubler à l’entour les éclats de rire. 

Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolu- 
tion présenta à maître Pierrat le dos montueux de Qua- 
simodo, maître Pierrat leva le bras ; les fines lanières 
sifflèrent aigrement dans l’air comme une poignée de 
couleuvres et retombèrent avec furie sur les épaules du 
misérable. 

Quasimodo sauta sur lui-mème, comme réveillé en 
sursaut. Il commençait à comprendre. Il se tordit dans 
ses liens ; une violente contraction de surprise et de dou- 
leur décomposa les muscles de sa face ; mais il ne jeta 
pas un soupir. Seulement il tourna la tête en arrière, à 
droite, puis à gauche, en la balançant comme fait un 
taureau piqué au flanc par un taon. 

Un second coup suivit le premier, puis un troisième, 
et un autre, et un autre, et toujours. La roue ne ces- 
sait pas de tourner ni les coups de pleuvoir. Bientôt le 
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sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur les 
noires épaules du bossu; et les grêles lanières, dans leur 
rotation qui déchirait l’air, l’éparpillaient en gouttes 
dans la foule. 

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son 
impassibilité première. Il avait essayé, d’abord sourde- 
ment et sans grande secousse extérieure, de rompre ses 
liens. On avait vu son œil s’allumer, ses muscles se roi- 
dir, ses membres se ramasser, et les courroies et les 
chaînettes se tendre. L’effort était puissant, prodigieux, 
désespéré ; mais les vieilles gènes de la prévôté résistè- 
rent. Elles craquèrent, et voilà tout. Quasimodo retomba 
épuisé. La stupeur fit place, sur ses traits, à un senti- 
ment d’amer et profond découragement. Il ferma son 
œil unique, laissa tomber sa tète sur sa poitrine et fit le 
mort. 

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher 
un mouvement. Ni son sang, qui 11e cessait de couler, 
ni les coups qui redoublaient de furie, ni la colère du 
tourmenteur, qui s’excitait lui-même et s’enivrait de 
l’exécution, ni le bruit des horribles lanières plus acé- 
rées et plus sifflantes que des pattes de bigailles. 

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur 
un cheval noir, en station à côté de l’échelle depuis le 
commencement de l’exécution, étendit sa baguette d’é- 
bène vers le sablier. Le tourmenteur s’arrêta. La roue 
s’arrêta. L’œil de Quasimodo se rouvrit lentement. 

La flagellation était finie. Deux valets du tourmen- 
teur-juré lavèrent les épaules saignantes du patient, les 
frottèrent de je ne sais quel onguent qui ferma sur-le- 
champ toutes les plaies, et lui jetèrent sur le dos une 
sorte de pagne jaune taillée en chusuble. Cependant 
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Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le pavé les lanières 
rouges et gorgées de sang. 

Tout n’était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait 
encore à subir cette heure de pilori que maître Florian 
Barbedienne avait si judicieusement ajoutée à la sen- 
tence de messire Robert d’Estouteville; le tout à la plus 
grande gloire du vieux jeu de mots physiologique et 
psychologique de Jean de Cumène ; Surdus absurdus. 

On retourna donc le sablier et on laissa le bossu 
attaché sur la planche, pour que justice fût faite jus- 
qu’au bout. 

Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société 
ce qu’est l’enfant dans la famille. Tant qu’il reste dans 
cet état d’ignorance première, de minorité morale et in- 
tellectuelle, on peut dire de lui comme de l’enfant : 

Cet âge est sans pitié. 

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était géné- 
ralement haï, pour plus d’une bonne raison, il est vrai. 
Il y avait à peine un spectateur dans cette foule qui 
n’eût ou ne crût avoir sujet de se plaindre du mauvais 
bossu de Notre-Dame. La joie avait été universelle de le 
voir paraître au pilori; et la rude exécution qu’il venait 
de subir et la pieuse posture où elle l’avait laissé, loin 
d’attendrir la populace, avaient rendu sa haine plus mé- 
chante en l’armant d’une pointe de gaieté. 

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme 
jargonnent encore aujourd’hui les bonnets carrés, ce fut 
le tour des mille vengeances particulières. Ici comme dans 
la grand’ salle, les femmes surtout éclataient. Toutes lui 
gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, les 
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autres de sa laideur. Les dernières étaient les plus fu- 
rieuses. 

« Oh! masque de l’Antéchrist! disait l’une. 

— Chevaucheur de manche à balai! criait l’autre. 

— La belle grimace tragique, hurlait une troisième, 
et qui le ferait pape des fous, si c’était aujourd’hui hier ! 

— C’est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace 
du pilori. A quand celle du gibet? 

Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds 
sous terre, maudit sonneur? 

— C’est pourtant ce diable qui sonne l’angélus ! 

— Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le monstre ! 

— Figure à faire avorter une grossesse mieux que 
toutes médecines et pharmaques ! » 

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Pousse- 
pain, chantaient à tue-tête le vieux refrain populaire : 

Une hart 
Pour le pendard ! 

Un fagot 
Pour le magot! 

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les 
imprécations, et les rires, et les pierres çà et là. 

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fu- 
reur publique n’était pas moins énergiquement peinte 
sur les visages que dans les paroles. D’ailleurs les coups 
de pierre expliquaient les éclats de rire. 

Il tint bon d’abord. Mais peu à peu cette patience, qui 
s’était roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et 
lâcha pied à toutes ces piqûres d’insectes. Le bœuf des 
Asturies, qui s’est peu ému des attaques du picador, 
s’irrite des chiens et des vanderilles. 
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Il promena d’abord lentement un regard de menace 
sur la foule. Mais garrotté comme il l’était, son regard 
fut impuissant à chasser ces mouches qui mordaient 
sa plaie. Alors il s’agita dans ses entraves, et ses sou- 
bresauts furieux firent crier sur ses ais la vieille roue 
du pilori. De tout cela,, les dérisions et les huées s’ac- 
crurent. 

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de 
bête fauve enchaînée, redevint tranquille; seulement 
par intervalles un soupir de rage soulevait toutes les 
cavités de sa poitrine. U n’y avait sur son visage ni 
honte ni rougeur. U était trop loin de l’état de société et 
trop près de l’état de nature pour savoir ce que c’est 
que la honte. D’ailleurs, à ce point de difformité, l’in- 
famie est-elle chose sensible? Mais la colère, la haine, 
le désespoir abaissaient lentement sur ce visage hideux 
un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus 
chargé d’une électricité qui éclatait en mille éclairs dans 
l’œil du cyclope. 

Cependant ce nuage s’éclaircit un moment au passage 
d’une mule qui traversait la foule et qui portait un 
prêtre. Du plus loin qu’il aperçut cette mule et ce prê- 
tre, le visage du pauvre patient s’adoucit. A la fureur 
qui le contractait succéda un sourire étrange, plein d’une 
douceur, d’une mansuétude, d’une tendresse ineffables. 
A mesure que le prêtre approchait, ce sourire devenait 
plus net, plus distinct, plus radieux. C'était comme la 
venue d’un sauveur que le malheureux saluait. Toute- 
fois, au moment où la mule fut assez près du pilori 
pour que son cavalier pût reconnaître le patient, le 
prêtre baissa les yeux, rebroussa brusquement chemin, 
piqua des deux, comme s’il avait eu hâte de se débarrasser 
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de réclamations humiliantes, et fort peu de souci d’être 
salué et reconnu d’un pauvre diable en pareille posture. 

Ce prêtre était l’archidiacre dom Claude Frollo. 

Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasi- 
modo. Le sourire s’y mêla encore quelque temps, mais 
amer, découragé, profondément triste. 

Le temps s’écoulait. Il était là depuis une heure et 
demie au moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâche 
et presque lapidé. 

Tout à coup il s’agita de nouveau dans ses chaînes 
avec un redoublement de désespoir dont trembla toute 
la charpente qui le portait, et rompant le silence qu’il 
avait obstinément gardé jusqu’alors, il cria avec une 
voix rauque et furieuse qui rassemblait plutôt à uu 
aboiement qu’à un cri humain et qui couvrit le bruit des 
huées ; « A boire ! » 

Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir les 
compassions, fut un surcroît d’amusement au bon popu- 
laire parisien qui entourait l’échelle, et qui, il faut le 
dire, pris en masse et comme multitude, n’était alors 
guère moins cruel et moins abruti que cette horrible 
tribu des truands chez laquelle nous avons déjà mené 
le lecteur, et qui était tout simplement la couche la 
plus inférieure du peuple. Pas une voix ne s’éleva autour 
du malheureux patient, si ce n’est pour lui faire raillerie 
de sa soif. Il est certain qu’en ce moment il était gro- 
tesque et repoussant plus encore que pitoyable, avec sa 
face empourprée et ruisselante, son œil égaré, sa bouche 
cannante de colère et de souffrance, et sa langue à 
demi tirée. Il faut dire encore que, se fût-il trouvé dans 
la cohue quelque bonne âme charitable de bourgeois et 
de bourgeoise qui eût été tentée d'apporter un verre 
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d’eau à cette misérable créature en peine, il régnait au- 
tour des marcbes infâmes du pilori un tel préjugé de 
honte et d’ignominie qu’il eût suffi pour repousser le 
bon Samaritain. 

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena 
sur la foule un regard désespéré, et répéta d’une voix 
plus déchirante encore : « A boire ! » 

Et tous de rire. 

« Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jetant par 
la face une éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, vi- 
lain sourd! je suis ton débiteur. » 

Une femme lui lançait une pierre à la tête : 

« Voilà qui t’apprendra à nous réveiller la nuit avec 
ton carillon de damné. 

— Hé bien ! fils, hurlait un perclus en faisant effort 
pour l’atteindre de sa béquille, nous jetteras-tu encore 
des sorts du haut des tours de Notre-Dame? 

— Voici une écuelle pour boire! reprenait un homme 
en lui décrochant dans la poitrine une cruche cassée. C’est 
toi qui, rien qu’en passant devant elle, as fait accoucher 
ma femme d’un enfant à deux têtes! 

— Et ma chatte d’un chat à six pattes! glapissait une 
vieille en lui lançant une tuile. 

— A boire ! » répéta pour la troisième fois Quasi- 
modo pantelant. 

En ce moment il vit s’écarter la populace. Une jeune 
fille bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle était ac- 
compagnée d’une petite chèvre blanche, à cornes dorées, 
et portait un tambouf de basque à la main. 

L’œil de Quasimodo étincela. C’était la bohémienne 
qu’il avait essayé d’enlever la nuit précédente, algarade 
pour laquelle il sentait confusément qu’on le châtiait en 
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cet instant même ; ce qui du reste n’était pas le moins 
du monde, puisqu’il n’était puni que du malheur d’être 
sourd et d’avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas 
qu’elle ne vint se venger aussi et lui donner son coup 
comme tous les autres. 

Il la vit en effet monter rapidement l’échelle. La co- 
lère et le dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir 
faire crouler le pilori, et, si l’éclair de son œil eût pu 
foudroyer, l’ Égyptienne eût été mise en poudre avant 
d’arriver sur la plate-forme. 

Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui 
se tordait vainement pour lui échapper, et, détachant 
une gourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux 
lèvres arides du misérable. 

Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit 
rouler une grosse larme qui tomba lentement le long de 
ce visage difforme et longtemps contracté par le déses- 
poir. C’était la première peut-être que l’infortuné eût 
jamais versée. 

Cependant il oubliait de boire. L’Egyptienne fit sa pe- 
tite moue avec impatience, et appuya, en souriant, le 
goulot à la bouche dentuede Quasimodo. Il but à longs 
traits. Sa soif était ardente. 

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, 
sans doute pour baiser la belle main qui venait de l’as- 
sister. Mais la jeune fille qui n’était pas sans défiance 
peut-être, et se souvenait de la violente tentative de la 
nuit, retira sa main avec le geste effrayé d’un enfant qui 
craint d’ètre mordu par une bête. 

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de 
reproche et d’une tristesse inexprimable. 

C’eût été partout un spectacle touchant que cette belle 
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fille, fraîche, pure, charmante, et si faible en même 
temps, ainsi pieusement accourue au secours de tant de 
misère, de difformité et de méchanceté. Sur un pilori, 
ce spectacle était sublime. 

Ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre 
des mains en criant : « Noël ? Noël ! » 

C’est dans ce moment que la recluse aperçut, de la 
lucarne de son trou, l’Égyptienne sur le pilori, et lui 
jeta son imprécation sinistre : « Maudite sois-tu, fille 
d’Egypte! maudite! maudite! » 
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La Esmeralda pAlit et descendit du pilori en chance- 
lant. La voix de la recluse la poursuivit encore : 

« Descends! descends! larronnesse d’Égypte, tu y re- 
monteras 1 

— La sachette est dans ses lubies, » dit le peuple en 
murmurant; et il n’en fut rien de plus. Car ces sortes 
de femmes étaient redoutées ; ce qui les faisait sacrées. 
On ne s’attaquait pas volontiers alors à qui priait jour 
et nuit. 

L’heure était venue de ramener Quasimodo. On le 
détacha, et la foule se dispersa. 

Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s’en revenait avec 
ses deux compagnes, s’arrêta brusquement : 

« A propos, Eustache! qu’as-tu fait de la galette? 

— Mère, dit l’enfant, pendant que vous parliez avec 
celte dame qui était dans le trou, il y avait un gros 
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chien qui a mordu dans ma galette. Alors j’en ai mangé 
aussi. 

— Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout 
mangé? 

— Mère, c’est le chien. Je le lui ai dit, il ne m’a 
pas écouté. Alors j’ai mordu aussi, tiens! 

— C’est un enfant terrible, dit la mère souriant et 
grondant à la fois. Voyez-vous, Oudarde! il mange 
déjà à lui seul tout le cerisier de notre clos de Charle- 
range. Aussi son grand-père dit que ce sera un capi- 
taine.... Que je vous y reprenne, monsieur Eustache.... 
Va, gros lion ! » 
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